有什么东西，一闪而过。

    ……

    ……

    鲁迪小镇边缘。

    一栋有些年头的两层小楼里。

    窗帘紧闭，只留了一条缝隙。

    凯艾特坐在计算机前，屏幕的光映在他苍白的脸上。

    他二十岁。

    却有着超出年龄的疲惫眼神。

    他的手指，摩挲着手机壳背面贴着的照片。

    那是他和一个金发小女孩的合影，小女孩笑得露出两颗小虎牙。

    计算机屏幕上，正播放着鬣狗哥的直播。

    直播间的评论区依旧热闹，但凯艾特根本没在看那些。

    他的眼睛，死死盯着画面角落里那个模糊的身影。

    后座上，那个跟他手机背面贴着的照片里，一模一样的金发小女孩。

    “不......”

    凯艾特的声音发颤。

    “她不是艾琳......她不是......不是......”

    照片里的艾琳，笑起来眼睛会弯成月牙。

    她会拽着他的衣角喊“哥哥你什么时候回来”，会在周末早上敲他的门说“哥哥我饿了”，会在他修车弄得满手油污时递过来一张湿巾，然后皱着鼻子说“哥哥你好脏”。

    她从来不会用那种眼神看他。

    凯艾特深吸一口气，把手机壳扣在桌上。

    他开始回忆。

    从什么时候开始的？

    一个月前。

    对，就是一个月前。

    那天他下班回家，发现艾琳一个人坐在客厅里，没开灯。

    他问她在干什么，她说“等哥哥回来”。

    他问怎么这么早回来，她说“学校没什么事”。

    他没多想。

    那天他太累了，修了六辆车，腰都快直不起来。

    现在想想，那是第一次。

    之后的日子里，艾琳越来越安静。

    她不再拽他的衣角，不再敲门喊饿，不再在他修车时递湿巾。

    她只是......待在那儿。

    象一件摆放好的物品。

    凯艾特那时候想，可能是因为父母的离世吧。

    毕竟她才八岁，八岁的孩子，哪能那么快走出来？

    他自己都走不出来。

    那些深夜，他一个人坐在阳台上抽烟，看着远处的路灯，想着爸爸最后一次打电话时说的话：

    “艾特，照顾好妹妹，我们下周就回来。”

    然后，就没有然后了。

    空难。

    两个字，两条命。

    他带着艾琳搬到鲁迪小镇，因为这里的房租便宜，消费低。

    他用那手汽修技术，在小镇边缘租了个门面，勉强能糊口。

    艾琳转学到当地的小学。

    他以为，日子会慢慢好起来的。

    直到那天。

    那天他下班早，去学校接艾琳。

    走到校门口的时候，看见几个小孩围在一起。

    他本来没在意，直到听见一声。

    “没爸没妈的野孩子！”

    凯艾特脑子轰的一下。

    他冲过去，扒开人群。

    艾琳站在中间，低着头，头发乱糟糟的，脸上有一道红印子。

    旁边一个男孩还在笑：

    “怎么？我说错了？你妈死了，你爸也死了，你就是个野孩子！”

    ……