知我者，谓我心忧
不知我者，谓我何求
悠悠苍天，此何人哉？--《诗经·王风·黍离》
传说中的草鞋
墨子穿草鞋，是他的大众形象。
鲁迅的《故事新编 非攻》这么写，据说是墨子老家的山东滕州火车站的墨子雕像，也是这么塑的。
这是个象征性的形象，但也许，是种真实写照。
这说法出自《庄子 天下篇》："使后世之墨者多以裘褐为衣，以跂硚为服。"
这句话，王先谦的《庄子集解》注释为：裘褐，粗衣。木曰跂，草曰硚。这注释太过简略，没说明白以跂硚为服，到底是身上系着草绳子，还是脚底穿着木拖鞋。既然你不肯说清楚，那就别怪人大胆想象了。所以，后人直接说墨子本人（那话本是说，后世之墨者）穿着草鞋，步行天下。
墨子是不是一辈子穿草鞋，这谁也说不准，但墨子在战火纷飞的诸侯国之间，穿梭往来，四处奔走，却是肯定的。《文子
自然》篇有"孔子无黔突，墨子无煖席"之语。《淮南子
修务训》一字不改，照这么说。到班固写《答宾戏》，话改成了"孔席不煖，墨突不黔"，位置调换，意思还一样--连在一个固定的地方睡觉、吃饭的时间都没有，可见忙到了什么程度。当墨子在山东听说湖北人要攻打河南人，立即连夜起程，日夜兼程，走了十天十夜，走进楚国的首都。经过一番口手并用的较量，制止了一场单边主义的国际冲突。
这件事，据梁涛《墨子行年考》考证，是墨子29岁那年做的。--否则连走十天十夜，就有点吃不消，也可能走不快。墨子在这件事上，要体力有体力，要口才有口才，要思想有思想，要精神有精神（日夜不休；足重茧而不休息；脚坏，裂裳裹足；见《墨子闲诂》所引《吕氏春秋》、《淮南子》、《文选》、《世说新语》、《神仙传》诸书），要计谋有计谋，这五大元素，一齐具备，只能在一个人的黄金岁月，而30岁，正是一个男人的黄金岁月。
墨子看到楚王打消了进攻宋国的念头，就趁机送了本书给他。楚惠王（据推断）半皱着眉，草草翻了翻，说，书是好书，可对我没用。这样吧，墨先生要是愿意留在楚国，我可以包养你。于是墨子二话不说，又走回鲁国去了。1
梁涛考证，墨子回国后，越王听说了墨子的义举，托人来邀请墨子去越国发展。墨子可能是旅途劳顿，毕竟又走了十天十夜，但更主要是对越王没什么信心，鲁越相去，又山长水远，就说了一番大道理，推谢了越王的隆情盛意，转身去了相邻不远、他刚刚帮了大忙的宋国。2
一去就被关进了大牢。有人讹传，墨子因此死在了宋国的监狱里。好在关的时间不长，出来后，墨子又回了鲁国。墨子是鲁国人，鲁国既是他的祖国，也是他事业的后花园，墨子在外面跑累了，或是有什么不顺心的事，就回到鲁国休整一下。
周威烈王二十三年，墨子从鲁国动身去齐国，原因是齐国要攻打鲁国。这次行程，相对来说，算短途。墨子到齐国后，对齐王说了一番以下的话。
子墨子见齐大王曰："今有刀于此，试之人头，倅然断之，可谓利乎？"大王曰："利。"子墨子曰："多试之人头，倅然断之，可谓利乎？"大五曰："利。"子墨子曰："刀则利矣，孰将受其不祥？"大王曰："试者受其不祥。"子墨子曰："并国覆军，贼杀百姓，孰将受其不祥？"大王俯仰而思曰："我受其不祥。"（《墨子
鲁问》）
杀人会受不祥，这说法，像是头一回听到，大概也属于日后失传的墨学内容之一。总之，打了个"倅然断之"--刀砍人头的比喻，三问两答，俯仰之间，一场血仗避免了。
墨子后来又去了趟楚国，为的还是阻止一场战事。墨子平生几次出国，虽然所走国度和出行气派，跟孔孟相比，略显寒碜，但效用却不可同日而语，每出去一趟，都救回不少人命。
以上叙述，都是根据梁涛《墨子行年考》撰的。有问题，找梁涛。
至于墨子每回出去，是不是真的脚穿草鞋，或者，是不是都是走路、步行，那其实既无关紧要，也可任由想象。《墨子
贵义》记载，墨子南游卫国，车里装满了书。3--可见，不全是走路。照我推断，墨子有可能穿草鞋，也有可能穿皮靴，皮靴经穿。更主要的是，墨子是手工业者的代表，也就是百工领袖，理应穿皮靴（《考工记》里，光制革的专业工人，就有五种；4制草鞋的？没听说）但后人大概觉得皮靴跟墨子十日十夜，脚不停步的形象不衬，就像，那幅中国名画：《毛主席