31 《汉书·刘歆传》载刘歆入仕的起步是黄门郎,所以他在此之前尚未有其他职务。主张只有侍郎才能加官中常侍,并推测刘歆是任命中常侍未果才转任黄门郎,见李炳泉:《西汉中常侍新考》,《史学月刊》2013年第4期。
32 汉成帝第三个年号,约前24—前21年。
33 《汉书·刘歆传》,第1972页。
34 《资治通鉴·成帝纪》,第976页,中华书局,精装版,2012。
35 檿,音同眼。
36 王凤的弟弟成都侯也叫王商,不过此时王凤的弟弟尚未封为列侯,两人主要活动有先后,不至于相混。但为了便于阅读,文中有时候使用乐昌侯、丞相等来进一步区分。
37 《汉书·王商传》,第3370页。
38 《汉书·王商传》,第3372—3373页。
39 《汉书·王商传》,第3373页。
40 《汉书·王商传》,第3374页。
41 《汉书·王章传》交代了王章这位颇有性格的妻子的结局:多年后,王凤已死,王凤的弟弟王商为大司马,将王章的妻子家人赦免,允许回乡。王章的家人在广西靠采珍珠积聚了百万家财,回到故乡,赎回故居,是流放者里罕见的一幕。
42 王凤死后,儿子襄成袭爵阳平侯;王崇死后,儿子王奉世袭爵成安侯。
43 吴国武:《帝舜姓氏考辨》,见《中国典籍与文化》2005年第2期。
44 因为氏比较实用,血缘又越来越远,所以姓的意义变小,氏日益重要,慢慢地姓氏就成了一回事。
45 上古之时,“陈”“田”的声母是一样的,所以两字发音相似,一声之转;中古时期,“陈”的声母分出,发音才迥然不同。顾炎武认为,陈完奔齐后并没有改为田氏,而是到了战国时期他的后人才改,从之。
46 《汉书·元后传》,第4013页。
47 《汉书·元后传》,第4013页。
48 沈展如:《新莽全史》,第一章第一节注释八,第3页,正中书局,1977。
二、大司马王莽
7.轻烟散入五侯家
汉成帝初登基的建始元年(公元前32年)正月,祭祀他曾祖父史皇孙的“皇曾祖悼考庙”起火了。
《春秋》经的第一句话就是“元年春王正月”,皇帝即位后的第一个“元年正月”最重要。汉成帝布政伊始就发生这样严重的灾异,十分令人不悦。
但用不了几年,汉成帝就“习惯”这一切了,火灾算什么?汉成帝在位约二十六年,光日食就发生了十次 1 ,为西汉帝王之冠;再加上地震、水灾、火灾、旱灾、流星、陨石、沙尘暴以及奇异的青蝇聚集、童女进殿之类的事情,灾异的总量只比汉武帝时期略少。可汉武帝在位五十四年,是汉成帝的两倍。
在臣民看来,这么密集的灾异说明汉成帝本人失德。那么问题来了,是在哪个方面失德?这些灾异是应在什么人什么事上?
灾异也好,祥瑞也罢,当然是信仰,是不以人力为转移的天象或异象,是上天的沉默不语或雷霆教诲;但同时也是一种知识,解释权掌握在人的手中 2 。
譬如有的人认为,这些灾异源自后宫。后来,汉成帝废许皇后立赵飞燕,以及再以后的赵合德自杀,都是因为这个说法。有的人认为,这些灾异来自权臣,权臣是谁?对王氏家族来说,权臣就是丞相王商;对京兆尹王章来说,权臣就是王凤。灾异,成了权臣之间斗争的工具。
但不管灾异的根源在哪里,太密集则意味着汉家天命的动摇。
为了消解天命转移的隐秘预言,汉成帝废掉许皇后,罢免了丞相,但灾异并没有减少。考虑到终汉成帝一世,大司马一职自始至终皆为王氏家族把控,时人即使不把全部也会把大部分的灾异归于王氏家族。
看,自从王凤接连击败丞相王商、京兆尹王章等人,王氏家族气势日炽。朝廷内,王氏家族的成员占据了大量要职,堪称“一人得道,鸡犬升天”。朝廷外,王氏子弟竞逐奢侈,积聚了大量财富,各家美女姬妾有数十人,奴婢仆人不下千数,日日狂欢纵欲,斗鸡走狗;大建豪宅,堆土山,起亭台,高层建筑之间建造相通的廊道,幢幢相连,一眼望不到边。
成都侯王商要养病,竟然敢求汉成帝把皇宫之一的明光宫借给他避暑。他还凿通长安城墙,把城外河水引进宅院形成人工湖,湖上行船悠悠,船上张设帷帐、羽盖,一边行船,一边令人演唱当时流行的吴越歌曲以助兴,那都是些婉转悠扬还带点色情意味的民间小调。
汉成帝来王商家,看到王商凿开长安城墙引水,十分恼火。古代的首都和今天概念不同,长安城的性质是“帝城”,是皇