黄皓沉默了。他低头看着自己那双被金属包裹的手，突然握紧了拳头。
“哼，说什么呢。”他站起身，嘴角再次勾起那抹欠揍的笑容，“老子这叫与时俱进！懂不懂啊老头？以后请叫我——‘赛博战神’黄皓！”
“少废话。”李教授翻了个白眼，“第三项测试开始。负重500公斤，攀爬垂直90度的峭壁。掉下来就算失败，重来一百次！”
“卧槽！你这是要谋杀亲……”
“计时开始。”
伴随着黄皓的惨叫声和王宇浩沉默的背影，实验室里再次响起了引擎的轰鸣声。
昆仑基地，生活区宿舍。
随着“嗤”的一声气压释放音，厚重的合金舱门缓缓打开。刚才还在测试场上生龙活虎、仿佛能撕裂坦克的“钢铁战神”和“幻影刺客”，此刻变回了两个普普通通的青年。
王宇浩脱下那身修身的轻型机甲，露出了略显苍白的脸庞。他顾不上擦去身上的汗水，第一时间转身走向身后的轮椅。
那里坐着黄皓。
一旦脱离了那套代号“刑天”的外骨骼辅助器，黄皓就失去了站立的能力。脊椎受损带来的瘫痪，像一道无形的枷锁，将他的下半身死死地钉在了轮椅上。他低着头，双手无力地垂在膝盖上，原本那个在战场上大呼小叫、中二病晚期的少年，此刻显得格外落寞。
“累吗？”王宇浩推过轮椅，声音很轻，却透着一股让人安心的力量。
“累个屁。”黄皓抬起头，试图挤出一个招牌式的欠揍笑容，但嘴角扯动的弧度显得有些勉强，“就是觉得……空落落的。穿上那玩意儿的时候，我觉得我能把地球打穿。脱下来才发现，我连站起来撒尿都做不到。”
王宇浩没有接话，只是默默地蹲下身，熟练地帮黄皓按摩着那双毫无知觉的双腿。虽然医生说过，这种程度的神经损伤，按摩已经起不到什么作用了，但他还是坚持每天都做。
“李教授说，这套系统的神经连接技术还不够成熟。”王宇浩一边按着，一边低声说道，“等以后升级了，也许能把信号直接接入你的脊椎神经。到时候，就算不穿外骨骼，你也能自己走路。”
“得了吧。”黄皓翻了个白眼，伸手揉乱了王宇浩的头发，“别给我画饼了。我现在这样就挺好，至少不用你们抬着我上厕所。”
两人沉默了一会儿。房间里只有空调运作的细微声响，窗外的夜色浓重如墨，偶尔传来远处巡逻无人机的嗡鸣声。
“威龙哥。”黄皓突然开口，声音变得有些低沉，“你说，如果我们早一点拿到这套装备，结局会不会不一样？”
王宇浩的手顿了一下。他知道黄皓说的是什么。
记忆的闸门瞬间被打开，回到了那个充满硝烟与血腥的五号安全区，回到了那片被战火蹂躏的废墟。
“那时候在白帝势力的包围圈里，我们就像待宰的羔羊。”黄皓的眼神有些涣散，仿佛穿透了天花板，看到了那片焦土，“我们没有重武器，没有防弹衣，甚至连一把像样的步枪都没有。”
“我记得很清楚。”王宇浩的声音也有些沙哑，“那是民间小队‘东北虎’的彭虎。为了掩护我们撤退，他抱着机枪站在路中央。如果当时我们有‘刑天’的力量，哪怕只有一台，彭虎是不是就不用死了？”
“还有辰龙。”黄皓咬着牙，拳头狠狠地砸在轮椅扶手上，“是他用自己的身体堵住了缺口，让我们有机会钻到废墟后面。如果当时我有这双腿，哪怕是爬，我也能把他拖出来！”
悔恨像毒蛇一样啃噬着两人的心。在那个绝望的时刻，人类的生命在战争机器面前显得如此脆弱。他们眼睁睁地看着朋友们一个个倒下，看着那些鲜活的生命变成冰冷的尸体，却无能为力。
“还有女宿队长……”提到这个名字，两人都陷入了长久的沉默。
那个总是板着脸、却会在深夜偷偷给伤员盖被子的女人。那个在五号安全区沦陷时，带着仅存的几十个人，死死守在长城关隘上的英雄。
“她站在长城上的时候，手里只有一把断掉的刺刀。”王宇浩闭上眼睛，脑海中浮现出那个悲壮的画面，“身后是数百的难民，身前是如潮水般涌来的敌人。她没有退路，一步也没有退。”
“如果当时我们有这套装备……”黄皓的声音哽咽了，“如果我有现在的力量，你有现在的速度，我们是不是就能守住那道防线？是不是就能让女宿队长活下来？是不是就能让更多的兄弟回家？”
“也许吧。”王宇浩睁开眼，目光变得坚定起来，“但历史没有如果。我们改变不了过去，但我们可以决定未来。”
他站起身，走到窗前，