起。招人的时候，展板上写着“储备主管，月薪两千八，加提成，公司买保险”可是面试的时候就成了“试用期三个月，试用工资1500，不包吃住，不报通勤通话费。工装押金三百，自带笔记本电脑。”

    在人才市场蹲了半个月，打印简历的费用就花了两百多。复印一毛一张，谁叫他的简历，要比别人的厚呢？

    学校寝室不能住了，只能找个城中村租房子，也算是又回到熟悉的环境，一切从头再来。名牌大学，学历，专业，在校获得的荣誉，班委，学生会，社团。这所有的一切人家都不看。

    他卖过二手房，卖过车，跑过保险，推销过保健品。发过传单，当过模特，甚至还有人自称星探，想要包装他。

    住在城中村，每天在工地附近的快餐店里吃两顿，发工资的时候才敢加个荤菜。他不敢谈恋爱，不敢有社交，每天至少两份工，把时间排的满满的。三年里，唯一一件还能看的过眼的西装，被他洗的发白发亮，衬衫的领子和袖口断裂，他就自己补，穿的时候，尽量往里缩，不让人看到。

    天热不敢脱，天冷就更不能脱。一件红色的毛衣，还是上高中的时候，母亲亲手织的。现在穿起来有点小，也不知道是衣服洗的缩水了，还是自己又长高了。他恨自己长的太高，那会显得哥哥越来越矮……

    哥哥。对，他还有个哥哥。

    那个一直保护他，爱护他的哥哥。哪怕身材矮小瘦弱，也敢为了他出头，和人打架的哥哥。那个为了照顾他的自尊，故意和他划清界限的哥哥。那个在他哭泣的时候会抱着他安慰的哥哥，那个在他叛逆犯浑，会出言管教他的哥哥。那个把自己的人生舍弃，把所有的美好都给了他的哥哥。

    白延松不是不明白。每当夜深人静的时候，他会躺在床上，仔细去回想。爸爸为什么会和妈妈吵架，为什么爸爸会问他，爱爸爸还是爱妈妈，为什么爸爸离开家以后再也没回来，为什么哥哥会说爸爸死了。为什么哥哥会偷偷的练俯卧撑，为什么哥哥的书包里总是藏着一根钢管，为什么哥哥上了初中后不愿意和他一起洗澡，为什么哥哥回来的时候，衣服看上去有些脏，但他就算回家也不脱，只有等到妈妈和自己睡下了，他才偷偷的去厕所洗衣服洗澡。有时候，衣服洗的太晚了，第二天衣服还没干透，他也要穿着去上学。为什么，等他也升上初中后，哥哥就变得低调，沉默寡言。再也不分享学校的事情。每次上学放学都要和他分开走，还美其名曰的告诉他，上初中就是大孩子了，要自己走，再这么结伴上下学，会被人看不起。为什么哥哥会不想上高中，选择离开家去打工，为什么要把上大学的梦想留给他。

    他明白的。他都知道的。

    那年，母亲病危。白延松舍弃大城市里的一切（其实，在大城市里什么都没有），工作，家（租的小单间）行李（一堆破烂）。独自踏上回乡的列车。

    母亲去世，他才见到，已经十四年没有见过面的哥哥。两人抱头痛哭，简单的操办母亲的后事。又回到那个在城中村，小二层的家。

    家被哥哥赎回来了。可家里，也就只剩下兄弟二人了。哥哥还想走，让弟弟守着家。那一天，也是正月十五，白延松怕了，他怕哥哥会像“买玩具的叔叔”一样，再也不回来了。

    玩具小汽车，变成一个城中村的小二层。这些不能在拴住他，不能在成为天平上的筹码，让他挑选，是“爱爸爸还是爱妈妈”。他爱的是哥哥。

    “哥。我跟你走，有你在，我才有家。”

    老家的房子卖了。拿着钱，兄弟二人逃离了老家，随便找了个城市，做起小生意。哥哥希望他继续学习，或者考个公。

    可是，当白延松无意间看到哥哥的手机相册，看到里面的照片。一个被打扮成小丑的人，在做着各种怪像去博人一笑时。哥哥消失的十几年，一下子就清晰了。

    马戏团，景区，酒吧，夜场…

    小丑，武大郎，土行孙，野人…

    被人抱摔，扇耳光，吃火炭，灌酒，钻裤裆……

    白延松拆开打火机，拿出里面的电打火，那个初中的他，会认成是“小黑棍”的电打火。一下一下大按在自己的指尖上。