她坐在院子里晒了半晌太阳，拐了好几个弯，才把话引到那棵树上。

    李奶奶眯着眼睛看了我一会儿，忽然笑了。

    “你跟你奶奶，长得真像。”

    她说完这句，沉默了很久，久到我以为她睡着了。然后她忽然开口，声音沙哑得像风吹过干树皮：

    “那棵树底下，原来不是空地。六几年的时候，那边是一片乱葬岗。后来平整土地，坟都迁走了，就剩那棵树没动。”

    “你奶奶年轻时候，怀过一个孩子。”

    我愣了一下。

    “没保住，”李奶奶说，“生下来就是的。你奶奶哭了好几天，后来你爷爷连夜埋在那棵树底下了。那会儿不让立坟，就是悄悄埋的。”

    “是个女孩。”

    太阳晒在我后背上，晒得发烫。我的手搁在膝盖上，指头微微发抖。

    “后来你妈怀了你，”李奶奶慢慢地说，“你奶奶就说，是个丫头，一定要保住。你生下来那天，你奶奶抱着你去那棵树底下坐了一下午，回来之后整个人都变了，不哭了，不念叨了，像是放下了什么。”

    她抬起头看着我，浑浊的眼睛里有一点说不清的光。

    “你奶奶说，那棵树底下，有个小孩在等你。她说她在树下坐了一下午，看见一个小女孩，扎着两个小辫子，蹲在树根旁边玩。那个小女孩抬起头来看着她，笑了一下，然后就跑了。”

    “你奶奶说，那是她来见姐姐最后一面。”

    我站在老槐树底下的时候，已经是傍晚了。

    秋天的夕阳很短，金黄的光从树冠的缝隙里漏下来，碎了一地。我蹲下来，把脸贴在树皮上，凉丝丝的。

    我想起那只乌鸦的眼睛，血红色的。

    我忽然意识到一件事。

    乌鸦的虹膜，幼鸟时期是灰蓝色的，长大之后才会渐渐变成深褐色。血红色不是正常的颜色，除非——

    除非它不是普通乌鸦。

    或者，它根本不是乌鸦。

    我不知道自己在那棵树下待了多久。天彻底黑下来的时候，我准备走了。站起来的一瞬间，我听见身后有一阵很轻很轻的声音。

    像风吹过树枝。

    又像有人在远处笑了一声。

    我猛地回过头。

    月光下，老槐树的影子铺了一地。没有风，树枝安安静静地垂着，什么都没有。

    但树根旁边的泥土上，不知道什么时候，多了一朵小小的、白色的小野花。

    那个位置，刚好是我蹲着的时候手边够不到的地方。

    我盯着那朵花看了很久，然后蹲下去，把它捡了起来。

    花瓣上还有露水。

    那天晚上，我回了家，把那朵小花夹进了一本书里。书是我奶奶留下来的，一本发黄的老黄历，扉页上有一行铅笔写的字，字迹已经模糊了。

    我凑到灯底下看了很久，才勉强辨认出来：

    “囡囡，姐姐在天上保佑你。”

    我合上那本黄历，放在枕头底下，关了灯。

    黑暗中，我想起乌鸦第一次出现在楼道里的那个晚上，它站在扶手上一动不动地看着我，血红的眼睛里倒映着我的影子。

    那一刻它看的不是我。

    是妹妹。