“就学了数学。”我说。
我妈看了我一眼，没再问。
吃完饭我洗碗，洗到第二个碗的时候忽然停下了。我看着水龙头里流出来的水，水流是凉的，冲在手背上，有触感，但没有温度。我把手伸到热水那边，水是烫的，我的手是冷的，中间的温差像隔了一层什么东西，传不过来的那种感觉。
不是手麻了。手没问题，能抓能捏能握拳头，就是那个“感觉”丢掉了。就好像有人把我的皮和肉之间灌了一层空气，所有东西都碰不到我的真正的那一层。
我开始跟我妈说这件事。
“妈，我感觉没知觉。”
“什么没知觉？”
“就是……做什么都不像是自己在做。吃饭的是我，又不是我。写字的是我的手，又不是我的手。”
我妈正低头缝扣子，听了这话抬起头来，皱着眉看了我几秒，伸手摸了摸我的额头。“不烫啊，”她说，“你是不是在学校困了？早点睡。”
我点点头，上床去了。但躺在床上睡不着，准确地说不是睡不着，是没有“要睡觉”的那种感觉。以前睡觉前会觉得困，眼皮沉，身体沉，脑子慢慢变软变糊。但那晚什么都没有，意识清醒得像一根绷直的弦，身体却软塌塌的，像是已经被掏空了，只留下一副皮囊搁在床上。我感觉不到枕头的高度，感觉不到被子的重量，感觉不到睡衣贴在皮肤上的触感。我甚至需要掐自己的胳膊来确认自己还躺在床上。
第二天我又跟我妈说。
“妈，我还是感觉自己不是自己。”
“什么意思？”
“就是……你看我的手。”我把手举起来，翻来覆去地给她看，“这只手是我的，但我感觉不到它是我的。就好像我在看别人的手。”
我妈的脸色变了。她伸手抓住我的手，攥得很紧，“现在呢？能感觉到吗？”
我看了一下被她攥住的那只手。她攥得指尖都发白了，但我只是“知道”她在攥我，而不是“感觉到”她在攥我。就像看一部默片，你能看懂剧情，但听不见任何声音。
我妈盯着我的眼睛看了好一会儿，然后把电视关掉了，把我拉到沙发上坐好。她问我今天在学校发生了什么事，有没有人欺负我，有没有摔跤，有没有撞到头。我说没有。她又问我昨天有没有吃坏东西，有没有被猫抓被狗咬，我说没有。她的眉头越皱越紧，最后拿起手机给我爸打了个电话，说小禾不对劲，明天带她去医院看看。
第三天，我发烧了。
不是普通发烧的那种感觉。普通发烧你会觉得冷，觉得热，觉得头晕，觉得浑身酸痛。但我没有这些，我只是突然没有力气了，像手机的电量从百分之八十直接跳到了百分之三。早上醒来的时候，我妈喊我起床，我睁着眼睛看着天花板，身体却一动不动，不是不想动，是动不了。那个发出指令的“我”和那个执行指令的身体之间，断了一根线。
我妈来摸我的额头，摸完就变了脸色。“烫成这样了？”她手忙脚乱地去找体温计，甩了又甩，夹到我腋下。五分钟后拿出来一看，三十九度六。
她给我灌了退烧药，又敷了冷毛巾，折腾了一个上午。我爸请了假回来，说下午要是还不退烧就去医院。到了中午，我爸去奶奶家吃饭了，我妈在厨房熬粥，家里就我一个人躺在床上。
我躺了一会儿，忽然觉得浑身难受。不是疼，不是酸，是一种想把自己从身体里剥出去的冲动。我挣扎着坐起来，下了床，光着脚踩在水泥地上。地是凉的，我能“知道”它是凉的，但感觉不到那种凉意从脚底传上来的过程。我走到客厅，姑爹正坐在沙发上看电视，手指间夹着一根烟，烟头的红光一亮一亮的。
我走过去，伸手掐住了那根烟的红头。
“小禾你干什么！”姑爹猛地一缩手，烟掉在地上，他瞪大了眼睛看我。我低头看了看自己的手指，食指和大拇指的指腹上各有一个圆圆的灰色痕迹，皮已经烫没了，露出底下的嫩肉，但没有血，也没有水泡。我看着那两块烫伤的地方，心里没有任何感觉，像在看别人手上的一块疤。
姑爹抓着我的手翻来覆去地看，嘴里一个劲地念叨“这娃怎么了”。我没理他，转身又走到客厅角落那台老式落地扇跟前。是那种铁叶片的电风扇，罩子已经锈了，最外面的铁丝网松松垮垮的，大人从来不让小孩靠近。我蹲下来，把右手从那道松垮的铁丝缝里伸了进去。
电风扇开着二档。铁叶片呼地转过来，打在我手背上，一下，又一下，又一下。手背上的皮被刮破了，露出底下的红色，几滴血慢慢地渗出来。不痛。一点都不痛。我看着自己的手在风扇叶片里被打得一颤一颤的，像是在看一部关于别人的纪录片。
姑爹冲过来把我拽开了。
他抓住我的肩膀，用力晃了两下，“