“别怕。”
我盯着这两个字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，卧室彻底陷入黑暗。
黑暗中，有什么东西动了。
不是声音，不是温度的变化。是一种更微妙的、更原始的感知——有人换了一个姿势，在不远处。
我没有动。手机扣在胸口，呼吸放得很轻很慢。
“你还是看到了。”他的声音从房间的某个角落传来，不高不低，像是早就知道会这样。
“那些是什么人？”我问。
他沉默了几秒。
“和你一样的人。”
“什么意思？”
“来过那间洗手间的，”他说，“哭过的。”
黑暗中他的声音像一条细细的河流，不急不缓地往前流。我听不出任何情绪，只有一种奇异的、没有温度的平静。
“她们都来过。有的只待了一会儿，有的待了很久。她们哭完就走了，再也没有回来。但她们在那间洗手间里留下了一些东西。眼泪，头发，指甲，皮屑，呼出的空气，从身体里脱落的、看不见的碎片。”
“那些东西留在了那里，”他说，“和我的存在混在了一起。渐渐地，她们变成了我的一部分。”
“你不是一个人。”
他的声音顿了一下，像是在斟酌接下来的措辞。
“你是很多人。”
我不确定自己听懂了多少。但有一件事变得异常清晰——镜子里的那些人，走廊里那些挤挤挨挨的影子，那些重叠在一起的话语声，不是别人。是我。
是我每一次哭泣时脱落的一部分自己。
是我在那些深夜、那些洗手间、那些没有开灯的房间里悄悄碎掉又重新粘合的自己。
她们没有消失。
她们去了那面镜子后面。在那里等着，等着有一天我回来，把她们认领回去。
“这是最后一个问题了，”我说，“你回答我，今晚我就跟你走。”
黑暗中他没有说话，但我知道他在听。
“你到底是谁？”
这一次，他没有沉默太久。
“我是你递出去的那张纸巾。”他说。
“是你哭完之后擦掉眼泪的纸。是你攥在手心里带回家的纸。是你扔掉又被我捡回来的纸。”
“你把我折成了鹤，折成了花，折成了一个小小的方块。”
“你让我带着那行字，在那家餐厅等你。”
“你让我站在那面镜子后面，在你举起手机的时候，走进你的镜头。”
“你让我在那些深夜醒来的时候，站在你的床边，看着你被自己的影子吓到发抖。”
“你让我去拿那把刀。”
他的声音终于有了一丝波澜，不是恐惧，不是愤怒，是一种奇异的、近乎虔诚的温柔。
“因为你怕。你怕一个人面对那些门后面的东西。你怕走进那条走廊之后，再也走不回来。”
“所以你让我去吓你。让你害怕到不敢一个人待着。让你不得不叫醒我——叫醒睡在你身边的那个他，让他替你走那些你不敢走的路。”
“所以他梦游的那天晚上，”我轻声说，“他摇头，是因为他看见了你。而你站在那里……是在等我喊出你的名字？”
没有回答。
寂静像一张厚重的毯子，从天花板上缓缓落下来，覆住了整个房间。
过了很久。
也许是很久，也许只是几秒钟。
黑暗中响起一个很轻的声音。
不是他的声音。
是我的。
从我自己的喉咙里发出来的，气息微弱，像风中最后一根没有熄灭的蜡烛。
“纸巾。”
手碰到了我的手。干燥的，微凉的，没有任何温度的触碰。那不是任何活人的手，但它确凿无疑地存在着，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。
那双手握住了我的手。
他握住我的手之后，灯亮了。
不是床头那盏台灯，是房间里所有的灯。顶灯、壁灯、台灯，甚至衣柜上方那盏从来没亮过的装饰射灯，全部在一瞬间同时亮起，白光照得整个卧室像一间手术室。我眯着眼适应了几秒，然后看向自己的手。
我握着的是我自己的手。
左手握着右手。十指交叉，掌心相贴，指甲修剪得整整齐齐，指节分明。我的左手上没有戒指，没有手链，没有伤疤，什么都没有，就是我的手，普普通通的、陪了我二十多年的那只手。
但那只手是凉的。
不是天气凉的那种凉，而是像刚从冰箱里拿出来的东西那样，从骨头里往外渗的冷。那种温度不