走。

    它被我留在了洗手台上，正面朝下，那行字贴着冰凉的大理石。我转身出了洗手间，脚步很快，走廊里的黑暗从四面挤过来，鞋跟踩在木地板上的声音又急又乱。穿过大厅的时候我不敢回头看，推开那扇厚重的木门，外面的光一下子砸在脸上，刺得我眯起了眼睛。

    车门拉开的时候我才发现自己一直在屏着呼吸。

    发动引擎，挂挡，轮胎碾过碎石路面的声音在安静的郊外显得格外刺耳。后视镜里那栋深灰色的矮楼越来越小，越来越远，最后被路边的树彻底挡住了。

    我没有开回家。

    车子在国道上开了大概四十分钟，我找了一个加油站停下来。洗手间很亮，白色的日光灯照得每一个角落都无处遁形，墙上的瓷砖是廉价的天蓝色，空气里有消毒水和烟味混在一起的气息。我洗了把脸，对着镜子看了很久。

    镜子里只有我一个人。脸很白，眼眶下面有青色的阴影，嘴唇干得起皮。一个普通的、疲惫的、被吓坏了的年轻女人。

    我回到车上，点开了手机相册。

    那张照片明明没有被存进手机里，但它出现了。就在最新一张照片的位置，缩略图小得看不清细节，但我知道那是什么。我盯着那个小方块看了几秒钟，然后做了一件更蠢的事——我点开了它。

    画面加载出来的一瞬间，手机的屏幕闪了一下。

    不是熄屏那种闪，是像旧电视信号不稳时那种抖动，画面上下跳动了一两秒，然后定格在一个完全不同的画面上。

    不是洗手间了。

    是一间卧室。

    房间不大，窗帘拉得很严实，透进来的光不多，把整个房间笼在一片灰蓝色的暗调里。床上的被子掀开着，枕头旁边放着一只手机，屏幕朝下扣着。衣柜的门开了一条缝，里面挂着的衣服隐约能看出颜色和款式。

    那是我的卧室。我自己的卧室，不是他家的。

    我和他在一起之后，原来的房子没有退租，偶尔回去拿东西，但已经很久没有在那里过夜了。此刻照片里的那间卧室看起来和我记忆里一模一样，连床头柜上那本翻了一半的书都没有动过位置。

    但有人在里面。

    照片的边缘，画面的最左侧，有一扇半开的门。门通往走廊，走廊很暗，暗到几乎看不清楚，但有一个模糊的轮廓站在门框处。

    那个轮廓没有进来。就站在门边，微微侧着身子，像在等我注意到他。

    我把手机扔到了副驾驶座上。

    引擎熄着，车窗关着，加油站里偶尔有车经过，灯光扫过挡风玻璃又离开。我坐在驾驶座上，手握着方向盘，指节因为用力而泛白。脑子里有很多念头在同时转，但没有一个能停下来让我想清楚。

    最后我重新拿起手机，翻到了他的号码。

    手指悬在拨出键上方停了大概十秒钟。

    我没有打给他。

    我翻到了另一个号码——我妈妈的。电话响了三声就接了，她的声音带着一点意外的欢喜，问我怎么这个点打电话。我说没什么，就是想听听你的声音。她在电话那头笑了，说我是不是又一个人待着胡思乱想。

    我说对。

    我们聊了大概二十分钟。她说她今天炖了排骨汤，说我爸又把遥控器弄丢了找了半个小时，说邻居家的狗生了一窝小狗问我要不要养一只。那些琐碎的、温暖的、带着油烟味的话语从听筒里流出来，像一层薄薄的保护膜，暂时把什么东西挡在了外面。

    挂了电话之后，我发动了车。

    导航设在我自己那间公寓的地址。

    到的时候已经快晚上八点了。楼道里的感应灯坏了两盏，忽明忽暗的。我站在门口掏钥匙，钥匙插进锁孔的时候，我发现门没有锁。不是忘了锁——是被人从里面打开过。

    我推开门，玄关的灯我习惯开着，此刻果然亮着。

    但这不是我离开时的样子。

    餐桌上的花瓶换了一个位置，原本对着南边的瓶身现在微微偏西。冰箱上用磁铁贴着的便签纸少了一张，厨房水槽里有一只用了没有洗的杯子，杯壁上留着早已干透的水渍。

    所有这些细节都太小了，小到如果不是刻意去找，根本不会注意到。但我知道。

    有人来过。

    不，不是有人。

    他来过。

    客厅的灯没有开，但卧室的门缝下面透出一线光。我站在卧室门口，手握着门把手，金属的触感冰凉刺骨。门把手转动的时候发出轻微的咔嗒声，门开了。

    卧室里的灯是开的。床头那盏台灯，暖黄色的光，把整个房间照得柔软而安宁。

    床上躺着一个人。

    他穿着我的睡衣。深蓝色的，纯棉的，洗过很多次已经变得很软很薄的那件。他的姿势很奇怪，不是正