什么哭。可能是因为那三个字，可能是因为我终于知道了自己真的有那个本事，可能是因为我再也不能假装看不见了，也可能只是因为我蹲在墙角伸出手的那一刻，我忽然觉得——

    那个东西不可怕。

    可怕的是这世上有些东西，走岔了路就再也回不来了。可怕的是有些话，没有人听见，就永远消失了。可怕的是有些魂魄，找不到一个干净的人，就一直在那里，一直冷，一直找，一直不知道自己已经死了。

    我拿出手机，给奶奶发了一条消息。

    “奶奶，我送了。”

    过了一会儿，手机震了一下。

    奶奶回了一个字。

    “好。”

    雨越下越大，打在门廊的顶棚上，噼里啪啦的，像一万只手在鼓掌。