路面上的积雪被行人踩成了黑黑的冰泥，车轱辘碾过去，发出细碎的咯吱声。
陈才骑到前门大街的供销总社门口，把自行车往铁栏杆边一靠，熟练地上了锁。
供销社里人头攒动。
高高的木质柜台后面，站着几个穿蓝色工作服的售货员。
墙上贴着红底白字的标语。
不得无故殴打顾客。
这几个字摆在那儿，多少带着点这个年代独有的硬核幽默。
柜台前排着买副食品的队伍。
陈才走过去，排在副食品柜台那一列。
前头的大妈正为了几两麻酱的分量，跟售货员掰扯得脸红脖子粗。
“你这勺子抖了！”
“谁抖了？秤在这儿摆着呢！”
旁边排队的人伸着脖子看热闹，嘴上催，脚下却一步没挪。
很快轮到了陈才。
他从内兜里掏出一把全国通用粮票，又抽出三张十元的大团结，往柜台上一放。
“同志。”
“给我称两斤鸡蛋糕。”
“再来一斤大白兔奶糖。”
“那个槽子糕，也包两斤。”
售货员原本耷拉着眼皮，听到这数，手里的算盘珠子都拨快了两下。
这年头，别人买点心都是按几两算。
他倒好，一开口就是几斤。
妥妥的大客户。
售货员的语气立刻软了不少。
“有票就行，您稍等。”
她麻利地接过钱票，仔细辨认了一遍粮票，确认没问题后，立刻拿起牛皮纸和草绳。
鸡蛋糕、奶糖、槽子糕被分成三个四四方方的纸包。
草绳一捆，拎在手里沉甸甸的。
陈才拎着纸包走出供销社，跨上自行车，继续往南锣鼓巷骑去。
一路冷风刮脸。
可他心里不急不躁。
别人还在为二两麻酱争得冒火，他这边已经开始给媳妇儿囤零嘴了。
这日子，主打一个稳。
到了四合院门口，陈才推着车跨过高高的青石门槛。
前院静悄悄的。
三大爷阎阜贵今天不在院子里溜达，少了那双专门盯人手里东西的眼睛，院里倒是清净不少。
陈才穿过穿堂，刚走到中院，一股令人作呕的泔水味和粪臭味就飘了过来。
水池子旁边，贾张氏正蹲在那里洗一把破扫帚。
她身上的棉袄沾满了泥水和说不清的污物，袖口黑得发亮。
她被罚去清理胡同口的三个旱厕。
一天下来，整个人都像从粪坑边滚了一圈。
听到车轮碾过青砖的声音，贾张氏手一抖，破扫帚直接掉进了水池里。
她猛地缩到墙根边，肩膀都矮了半截。
那模样，像老鼠见了猫。
连头都不敢抬。
陈才连眼角余光都没分给她半点，推着自行车，直接往后院走。
有些人，不搭理就是最大的碾压。
推开自家厚实的木门，屋里立刻涌出一股暖意。
蜂窝煤炉子烧得正旺，铁皮炉身烤得微微发红。
窗户缝用旧报纸糊过，门后还挂着一层厚棉帘，把外头的寒气挡得严严实实。
苏婉宁正坐在书桌前，用钢笔抄写物理笔记。
她身上穿着陈才给她买的崭新米色羊绒衫，头发简单挽在耳后，灯光落在纸页上，显得安静又干净。
听到开门声，她立刻放下钢笔迎了上来。
“今天这么早就下班了？”
她伸手接过陈才手里挂满雪霜的大衣，小心拍了拍上面的雪粒，挂到门后的木衣架上。
陈才把装糕点的牛皮纸包放到桌上。
“给你买了点零嘴。”
“看书看累了，就垫垫肚子。”
苏婉宁看着那包大白兔奶糖，手指轻轻摸了一下牛皮纸边角，声音放轻了些。
“你也太不会过日子了。”
“这种奶糖光有钱都不好买，票证也难凑。”
陈才拉开椅子坐下，倒了一杯暖壶里的热水，喝了一大口。
热水顺着喉咙下去，身上的寒气散了不少。
他随口道：
“你男人的票证多得能铺满这个院子。”
苏婉宁忍不住瞪了他一眼。
可那眼神里没半点责怪，反倒藏着笑。
陈才意念一动。
下一刻，木桌上多出了一只烤得金黄油亮的全聚德烤鸭。
鸭皮泛着酥亮的光。
旁边是一笼晶莹剔透的