姓孙的想当大爷，我就让他连汤都喝不上。”

    苏婉宁看着他往炉膛里添煤，半天没说话。

    火光映在她眼底，暖得很。

    她见过太多人被一张批条、一车原料卡得低头求人。

    可陈才不一样。

    他连求人这条路都懒得走，转身就能劈出另一条道。

    吃饱喝足后。

    陈才把碗筷直接收进空间。

    大冬天不用沾冷水洗碗，这事儿本身就够让人舒坦。

    屋里的火炉烘得人昏昏欲睡。

    陈才又打了热水，给苏婉宁烫脚。

    水汽腾起来，熏得她脚背泛红。

    随后，两人钻进散着阳光皂角味的被窝里。

    四九城的冬夜，又长又冷。

    偶尔传来几声野猫叫春，还有远处火车进站的长鸣。

    对普通街坊来说，熬过这个没多少油水的冬天，是一场硬仗。

    可对陈才和苏婉宁来说。

    这间不到三十平米的里出外进小土房，就是全世界最稳的堡垒。

    第二天清早。

    天刚蒙蒙亮。

    胡同里就响起倒夜壶和痰盂的叮当声。

    各家各户的烟囱开始往外冒煤烟，呛得人嗓子发紧。

    陈才推开门。

    冷风夹着细碎雪花扑到脸上。

    前院。

    贾张氏正蹲在公共厕所门口。

    两只手冻得像红皮萝卜，手里拿着半块碎砖头，一点一点刮着便池边缘冻硬的污垢。

    她不敢哭。

    甚至连大气都不敢喘。

    陈才连眼皮都没抬一下。

    推着自行车，直接出了大门。

    冬日的街头，满是穿蓝色、灰色、军绿色棉大衣的行人。

    一辆辆自行车汇成长龙，铃铛声叮叮当当，压过了北风声。

    路边国营副食品店门口，已经排起了长队。

    人们手里攥着皱巴巴的购粮证和肉票，伸着脖子往店里看，盼着今天能多供应点什么。

    陈才一路骑到大栅栏。

    “红河废旧物资回收站”的门板刚卸下两块。

    佛爷正端着一碗豆汁儿，坐在门槛上，就着焦圈吃得吸溜吸溜响。

    一看陈才来了。

    佛爷赶紧放下海碗，抹了一把嘴，迎了上来。

    “大哥！”

    “这么大早您就来了。”