他推开和平饭店五楼套间的雕花木门。
苏婉宁换上了一件藏青色的确良罩衫。
她的头发用一根黑色的牛皮筋扎成了一个干净的马尾。
十二年的农村下放生活没能洗掉她骨子里的清冷气质。
这几天拿回老房子和父亲的平反文件后，她的眼神变得亮堂了。
两人顺着铺着厚重红地毯的楼梯走下楼。
一楼大堂的门童看见陈才，立刻弯腰推开旋转玻璃门。
陈厂长的大手笔和外汇券早就镇住了和平饭店里的每一个人。
门外的冷风夹杂着黄浦江的潮气扑面而来。
1977年十一月的上海早晨透着一股子湿冷。
南京东路上的行人已经多了起来。
清一色的灰、蓝、黑棉袄和罩衫。
偶尔有几个人推着永久牌二八大杠自行车从街边走过。
自行车的车铃“丁零丁零”响得很清脆。
远处的弄堂口飘出阵阵白色的蒸汽。
陈才握住苏婉宁微凉的手。
他们向着那处热气腾腾的早点摊走去。
排队买早点的人队伍排了十多米长。
大多数人手里拿着搪瓷缸子或者铝饭盒。
陈才拉着苏婉宁排在队伍末尾。
油锅里生煎馒头正滋滋作响。
戴着白套袖的大妈拿着一把大平底铁铲，麻利地翻动着生煎。
一把葱花撒下去，香味瞬间炸开了。
“吃点热乎的再办事。”陈才语气温和。
苏婉宁乖巧地点点头。
排了十几分钟，终于轮到了他们。
“两两生煎，两碗小馄饨。”陈才从口袋里掏出两张一两的全国通用粮票，又递过去四毛钱。
那年头全国粮票比地方粮票金贵。
拿全国粮票买东西，卖早点的大妈态度都热络几分。
大妈麻利地用牛皮纸包好八个底壳金黄的生煎馒头。
小馄饨盛在两个青花粗瓷碗里，汤面上飘着点点猪油和虾皮。
陈才端着两碗馄饨，带着苏婉宁在一张擦得见底色的矮方桌旁坐下。
苏婉宁咬开一口生煎，滚烫的肉汁溢了出来。
她的眼眶突然有点发红。
十二年没吃过正宗的上海早点了。
在红河村啃窝窝头、喝棒子面粥的日子恍如隔世。
陈才没有说话。
他只是把自己碗里肉馅最足的一个生煎夹到了她的碗里。
一顿早饭吃得胃里暖烘烘的。
吃完饭，两人走到大马路站牌下等车。
两节车厢的无轨电车拖着长长的辫子开了过来。
车门“嘎吱”一声打开，一群人呼啦啦地往上挤。
陈才用宽阔的肩膀护着苏婉宁，硬是挤出了一小块清净的地方。
售票员大姐脖子上挂着个帆布票夹。
她一手拿着一把红蓝铅笔，一手撕着车票。
“买票买票！两分一张！”售票员操着一口流利的上海方言。
陈才递过去五分钱，拿回了两张薄薄的油印车票和一分钱硬币。
电车摇摇晃晃地在梧桐树下穿行。
窗外掠过挂着大红标语的工厂大门和副食品商店。
半小时后，两人在市商业局大门口下车。
这是一栋苏联式的老建筑，红砖灰瓦，透着股严肃劲儿。
大门口站着一个穿着蓝色制服的门卫大爷。
“干什么的？今天内部开会，不接待上访！”门卫大爷摆了摆手。
陈才面不改色。
他从公文包里抽出一张带有红头钢印的介绍信。
这是昨天北京政策研究室何处长特意让人加急拍电报发到和平饭店，由前台转交的。
文件抬头写着“关于配合中央417号专案调阅历史档案的通知”。
落款是级别高得吓人的部委单位。
门卫大爷只看了一眼那个红彤彤的大印，脸色就变了。
他赶紧打开小窗，把证件递还给陈才。
“领导同志，请进请进。办公大楼在二楼右转。”大爷连腰都弯下了几分。
陈才把文件收好。
他带着苏婉宁大摇大摆地走进了商业局大院。
楼道里铺着绿色的水磨石地板。
空气中弥漫着一股浓重的劣质墨水和烟草混合的味道。
二楼走廊尽头，挂着“财务资产管理处”的牌子。
陈才连门都没敲，直接推门走了进去。
办公室里摆着几张旧办公桌。
一个头