他推上自行车，直奔街道办。
七十年代的北京早晨，胡同里全是倒痰盂的声音。街坊们哈着白气，搓着手。
陈才停好车，掀开街道办厚重的棉门帘。
屋里生着煤炉。王大妈正戴着老花镜看报纸。
一见进来的是陈才，王大妈噌地一下站了起来。
那张饱经风霜的老脸上，褶子瞬间笑成了一朵绽放的菊花。
“哎哟！这不是陈厂长吗？”王大妈声音洪亮。
整个街道办的干事都抬头看过来。
陈才给的面子那是真金白银。
上次他随手送的两罐红河猪肉罐头，王大妈宝贝得不行。肉吃光了，连空铁皮罐头都没舍得扔。
洗得锃光瓦亮，摆在灶台上装荤油。街坊邻居谁去借葱蒜，她都要显摆一圈。
陈才笑着走上前：“王大妈，忙着呢。厂里有点要紧事。”
他把证明材料递过去。
王大妈粗略一扫，眼睛更亮了：“南下搞采购？大差事啊！”
“这可是为咱们国家的四化建设做大贡献！”
王大妈不由分说。她拉开抽屉，拿出大红印泥。
拿起街道办的公章，哈了一口气。
“哐叽”一下。
结结实实地盖在了崭新的介绍信上。红泥印子鲜艳夺目。
陈才接过薄薄的纸。指尖弹了一下。
在这个年代，这就是一张全国通行的绿卡。没它，你连招待所都住不进。
“陈厂长，路上千万注意安全。”王大妈一直把他送到大门口。
陈才蹬着二八大杠。风驰电掣。
半小时后，他到了永定门火车站。
火车站前的广场上全是人。密密麻麻，黑压压一片。
有扛着化肥袋子做行李的老农。蹲在地上抽旱烟。
有穿着绿军装、背着铺盖卷探亲的军人。
还有满脸焦急、眼巴巴想回城的知青。
售票大厅里更是挤得水泄不通。
空气浑浊不堪。酸掉的汗臭味、劣质烟草味，还有发霉的干粮味，混杂在一起。熏得人睁不开眼。
陈才深吸一口气，扎进队伍。
这队伍排得一眼望不到头。人挨人，肉贴肉。
前面的大哥脚上的黄胶鞋破了个洞。露着黑乎乎的大脚趾。
陈才排了将近三个小时。腿都站麻了。
终于轮到他。
售票员隔着玻璃窗，头也不抬：“去哪儿？有介绍信吗？”
陈才把红头证明和介绍信拍在窗沿上。
“去上海。两张后天上午的慢车硬卧。”
售票员抬头。本想说没票，但看到“出差采购重要国家物资”的红头大章。
态度立刻变了。
这年头，硬座票都得排三天三夜。硬卧那是干部的待遇。
普通老百姓，就算手里有钱，也只能买挤死人的硬座。上车连个站脚的地儿都没有，还得闻一路脚臭。
售票员麻利地撕下两张硬卧票，盖了戳。
“一共三十六块八毛。”
陈才递过钱。拿着两张硬纸板车票，挤出人群。
这波操作，舒坦。特权阶级的感觉就是爽。谁懂啊。
等陈才骑车回到南锣鼓巷。天色已经暗了下来。
各家各户的烟囱冒出炊烟。棒子面粥的香味飘在巷子里。
刚推开四合院的大门。
一眼就看到苏婉宁。她正跟院里的几个大妈站在中院的水池边聊天。
苏婉宁今天穿了件半旧的碎花袄子。但气色极好。
脸上带着那种真正踏实下来的笑容。眼底的光都亮了几分。
下午她去了一趟房管所。
凭借那份平反文件，她彻底摘掉了黑五类子女的帽子。
房管所的同志查验文件后，甚至客客气气地给她倒了杯热水。
这在以前，那是做梦都不敢想的待遇。
张大妈正站在水池边，愁眉苦脸地搓着抹布。
“这不，马上就要全国统考了。我家那小子夜里复习，还得点灯费煤油不是。”
张大妈叹了口气：“供销社这个月的煤油定量又不够了。去了两趟都说卖光了。这可咋整？”
几个大妈也跟着附和，抱怨物资紧缺。
陈才停好车，笑着走过去插了一句嘴。
“张大妈，我听说您家有几张马上要过期的副食票？”
张大妈一愣：“是啊，怎么了？”
“我拿半斤不要票的煤油，跟您换那副食票。成不？”陈才语气随