那是整个北京城最大的国营商场，能上百货大楼的柜台，等于在首都的核心位置插了一面旗。
“他叫什么名字？”陈才问。
“姓方，方建国。”吴老说，“你要是有兴趣，我让他找你聊聊。”
“有兴趣。”陈才说，“麻烦您了，吴老。”
吴老摆了摆手，把老花镜放回鼻梁上，拿起讲义往外走。
走到门口的时候回了一句：“匿名信的事我替你压着，但你自己也注意分寸，别给人留把柄。”
陈才站在讲台前，看着吴老的背影消失在走廊拐角。
王府井百货大楼。
这个名字在他脑子里转了两圈，然后稳稳地落在棋盘上一个新的位置。
红河罐头要是进了王府井，那就不是一个大栅栏的小店面能比的了，那是正儿八经的国营渠道，是计划经济体制内部的合法通道。
有了这条通道，他就不再是一个在体制边缘游走的个体户，而是一个被体制认可的供应商。
周明远再想从“投机倒把”这个角度攻击他，就彻底没有着力点了。
陈才把笔记本收进布包里，出了教室。
苏婉宁在走廊里等他。
“吴老说什么了？”
“好事。”陈才说，“王府井百货那边可能要引进红河罐头。”
苏婉宁的眼睛亮了一下，但很快又收敛回去。
“审批能过吗？”
“能不能过，先见了人再说。”
两人从教学楼出来，走过一排光秃秃的白杨树，树皮上还贴着上学期的宣传标语，红纸已经褪成了粉色，字迹模糊。
食堂里午饭的钟声敲了，学生从各个方向往食堂涌。
陈才没去食堂，让苏婉宁先回教室等他，自己骑车出了校门，直奔计委大院。
宋处长不在办公室，秘书说出去开会了，下午两点回来。
陈才没等，在门卫那里留了张纸条，上头写了三件事：
第一，请帮忙查询上海财经学院顾问冯守正的个人近况及健康档案。
第二，请协助联络轻工业部档案室，调阅1966年至1968年间苏姓企业家相关案件的原始卷宗副本。
第三，方便的时候请宋处长回个话。
纸条折好，封口处用钢笔画了个小圆圈，这是他跟宋处长之间约定的标记，表示内容机密，只能本人拆看。
从计委出来，陈才骑车在长安街上走了一段。
冬天的北京城灰扑扑的，马路两边的梧桐树只剩下光秃秃的枝丫，指着天像一排干枯的手指。
路上跑的汽车不多，偶尔过一辆军绿色的吉普，喇叭按得响亮。
更多的是自行车，黑压压的一片，在路口等红灯的时候挤在一起，铃铛声此起彼伏。
陈才骑在车流里，脑子里把今天的进展过了一遍。
外贸手续到位了，大栅栏的货源合法化问题解决了。
吴老那边帮他压住了匿名信，校办暂时不会追究。
王府井百货的线头露出来了，方建国这个人值得见一面。
宋处长那边递了条子，等回话。
事情一件一件地往前推，没有哪一件是一口能吃完的，但每一件都在按他的节奏走。
回到南锣鼓巷的时候，胡同里飘着炊烟。
各家各户都在做午饭，有炒白菜的味道，有煮棒子面糊糊的味道，偶尔飘来一缕炖萝卜的香气，那就算是这条胡同里数得上的好伙食了。
陈才推车进院，把门栓插好。
三大妈家的窗帘动了一下，然后又放了回去。
陈才连看都没看。
他进屋，从空间里取出两块卤好的猪蹄，一碟花生米，一碗热腾腾的白米饭，搁在桌上。
猪蹄是用老抽和冰糖焖的，皮已经酥了，筷子一碰就颤，香味从铁皮饭盒的缝隙里渗出来，顺着窗缝往外飘。
他知道这味道会飘到院子里，飘到三大妈的窗户底下。
但那是三大妈的事。
陈才坐下来，一口猪蹄一口白米饭，吃得不紧不慢。
吃到一半的时候，院门被拍了两下。
陈才放下筷子，起身去开门。
门外站着佛爷，鼻尖冻得通红，棉帽子歪在一边，气喘吁吁的。
“陈老板，出事了。”
陈才的脸沉了一下。
“进来说。”
佛爷进了屋，站在门口没坐，搓着手急急忙忙地说。
“下午工商所来了两个人，不是上次那个周副所长，是新来的，带了一份正式的检查通知书，说要查红河百货的进货渠道和税务登记。”
“通知书是哪个部门开的？”