省城的风像是带着倒刺的鞭子，抽在脸上生疼。
陈才穿着一件厚实的藏青色棉大衣，头上戴着一顶虽然有些旧但洗得干干净净的雷锋帽。
帽耳朵放下来护着脸颊，手里提着两网兜红河村带来的土特产，就这样站在省城长途汽车站的站台上。
他刚从那辆浑身都在响、唯独喇叭不响的老式客车上挤下来。
车厢里那股子混合着旱烟味、鸡屎味、汗馊味还有廉价雪花膏味道的暖气，熏得人脑仁疼。
陈才长出了一口气，白色的雾气在面前散开。
他跺了跺有些发麻的脚，再次打量着这个时代的省城。
没有高楼大厦，没有霓虹闪烁。
只有灰扑扑的水泥路，两旁刷着白色标语的红砖墙，还有电线杆子上挂着的黑乎乎的高音喇叭。
路上的行人大多行色匆匆，穿着深蓝、军绿或者灰色的棉袄，偶尔能看见一两个穿着呢子大衣、围着羊毛围巾的，那都是路人眼里的“体面人”。
陈才紧了紧衣领，随着人流往出站口走。
这时候前头两个并排走着的工人模样的汉子，引起了他的注意。
左边那个穿着钢铁厂的工作服，一脸的得意洋洋，手里小心翼翼地提着一个朱砂红的方盒子。
那红盒子在灰暗的人群里简直就像是一团火，扎眼得很。
“哎呦老张，你这还得瑟上了？”右边那个穿着纺织厂工装的汉子，语气里满是羡慕和酸溜溜的味道。
“都显摆一路了，手不酸啊？”
叫老张的汉子嘿嘿一笑，不但没把盒子换手，反而提得更高了点，生怕别人看不见上面那烫金的“五福临门”四个大字。
“酸啥？这可是咱们厂评先进才发的福利！”
“全厂两千多号人，就发了五十盒！我有啥不能显摆的？”
陈才稍微放慢了脚步，跟在两人身后不远处。
他想听听关于自家产品最真实的反馈。
纺织厂的汉子咽了口唾沫，眼睛直勾勾地盯着那个盒子中间的透明窗口。
“我说老张，这包装是真带劲，看着就贵气。但这铁皮罐头……里头的肉咋样啊？”
“我看那说明上写着啥‘药膳’，是不是一股子中药汤子味儿啊？别到时候肉没吃着，喝了一嘴苦水。”
老张一听这话立马停住了脚，把眼一瞪，像是受到了极大的侮辱。
“呸！你懂个屁！”
“我虽然舍不得吃，但昨天开了一罐让全家尝尝鲜。”
“你是没闻着那味儿！”
老张说着脸上就露出了陶醉的神色，仿佛那股肉香还在鼻尖上绕。
“那铁皮罐头盖子一撬开，好家伙，那油花子稍微一加热，那香味儿‘滋溜’一下就窜出来了！”
“那肉炖得叫一个烂乎！肥肉不腻，瘦肉不柴，那是真真的五花三层！”
“关键是那个药味儿，它不是苦的！是一股子……咋说呢，一股子清香！吃到肚子里暖烘烘的，就连我那老寒腿的老娘吃了两块都说胃里头舒服！”
老张越说越带劲，唾沫星子横飞。
“你是不知道，以前咱们买的那肉罐头除了咸就是咸，那是为了下饭。”
“但这红河牌的不一样，那是真的香！”
“就那点汤汁儿我都没舍得扔，拌了三碗高粱米饭，我家那混小子把碗底都给舔干净了！”
纺织厂的汉子听得直吞口水，喉结上下滚动着。
“真……真那么邪乎？”
“那是！”老张得意地扬了扬下巴，“更别提中间那罐黄桃了。”
说到这儿老张压低了声音，神神秘秘地凑过去。
“那玻璃瓶的黄桃看着跟金元宝似的。我还没舍得开呢，打算留着正月十五再吃。”
“但我听车间主任说了，那是南方运来的稀罕物，甜得跟蜜似的，一口下去能甜到心坎里！”
“这就叫啥？这就叫档次！”
两人说着话，越走越远。
陈才站在原地，嘴角忍不住微微上扬，露出一抹满意的笑容。
果然。
包装只是敲门砖，产品力才是硬道理。
在这个肚子里缺油水的年代，他特意在空间里调配的那些滋补药材，配合上足量的猪肉，对于大家来说那就是顶级的美味加补品。
这种口口相传的口碑，比任何广告都要管用。
陈才整了整衣领，迈开大步，朝着省委大院的方向走去。
一路上他至少看见了四五个提着“五福临门”礼盒的人。
有人把它挂在自行车把上，骑得飞快，铃铛按得震天响。
有人把它抱在怀里，用衣服护着，生怕磕了碰了。