车尾灯刚看不见，留在原地的红河村众人，就像是刚从一场大梦里醒过来，一个个都有点发懵。
尤其是赵老根。
风一吹，他才觉着后背凉飕飕的——都是刚才出的冷汗。
但这会儿他那张满是褶子的老脸又迅速涨红，激动地直搓手，两只脚在雪地里跺得通通响，活像年轻了二十岁。
“厂长！我的陈大厂长哎！”
赵老根几步追上陈才，那一双像老树皮一样粗糙的大手，死死抓住陈才的胳膊，劲儿大得像是要嵌进肉里。
“我赵老根活了五十多年，就没见过这么敞亮的场面！真的！”
他激动得声音都劈了叉，唾沫星子横飞：
“刚才那个李干事张嘴闭嘴‘资本主义’，差点没把我魂儿给吓飞了！我还以为……以为咱们这厂子今晚就要被贴封条了！”
“哪知道您三言两语，就把黑的说成白的……呸！是把本来就白的事儿说得那是金光大道啊！”
“公社标杆！还要在县领导跟前露脸！我滴个乖乖，这事儿我以前做梦都不敢往这头上想，怕折寿！”
陈才不动声色地把被捏疼的胳膊抽出来，脸上挂着淡然的笑，替赵老根拍了拍肩头的雪。
“赵叔，把心放肚子里。这只是个开始。”
他转过身，目光越过低矮的土房，望向远处灯火通明的废窑厂，眼神深邃。
“咱们得趁热打铁，让县领导看到，咱们红河村不光能做出好东西，还能做出全县独一份、全省都抢着要的好东西。”
赵老根一愣，随即用力点头，眼神里全是盲目的认可。
“对！厂长您说得对！独一份！”
现在的赵老根，对陈才那是一百个服气。
陈才让他往东，他绝不往西；陈才说这石头能变成金子，他都敢连夜搬回家供起来。
“这事儿，得马上办！”赵老根立刻进入了状态，比谁都积极。
“我这就去召集人手，把库里最好的肉都给挑出来！！必须是顶顶好的里脊肉！”
“不光是肉。”
陈才叫住了正要往回跑的他。
“这批罐头，名义上是‘慰问品’，实际上是咱们红河食品厂的脸面，更是马主任的成绩。”
“所以要有些不一样的东西。”
“不一样的东西？”
赵老根眨巴着眼，有点没听明白。
陈才也不多解释，只说道：“赵叔，你先把人和肉准备好，明天一早咱们开个碰头会，我拿章程。”
“好嘞！”
赵老根领了命令，像个上紧了发条的陀螺，风风火火地朝着厂子跑去，大老远就开始吆喝：“张大山！李铁柱！，过来商量个事儿！”
……
夜，更深了。
外头北风卷着哨子，呜呜地灌，像是野兽在低吼。
村子后头的木屋里炉火却烧得正旺，偶尔噼啪作响，暖意融融。
苏婉宁把那本珍贵的高中数学复习资料翻到了新的一页，可心思却怎么也集中不起来，哪怕这书是她梦寐以求的。
她时不时地抬起眼帘，看向坐在桌子另一头的男人。
陈才正就着台灯温和的光，在一张捡来的硬纸板上写写画画。
他神情专注，眉头微蹙，握着钢笔的手指修长有力。
这一刻的他不像个下乡务农的知青，倒像个运筹帷幄的工程师，或者……指挥千军万马的将军。
苏婉宁的心里，像是被什么东西填得满满的。
有死里逃生的庆幸，有敬佩，更有种说不清道不明的骄傲。
仿佛那个在灯下谋划大事的男人，身上散发出的光芒，也有一缕照在了她的身上，暖洋洋的。
“看什么呢？我脸上有花？”
陈才没有抬头，嘴角却微微上扬。
苏婉宁被抓了个正着，脸上一热，连忙低下头假装看书，耳根子都红了。
“没……没什么……”
她的声音细若蚊蝇。
陈才放下笔绕过桌子走到她身边，很自然地拉过她放在一旁的手。
灯光下，那双手虽然骨架纤细好看，但指节处因为连日在冷水里洗菜、算账，皮肤已经有些皴了，红通通的，看着就疼。
陈才的眉头瞬间皱了起来，刚才那股子指点江山的气势全化作了心疼。
“我的大会计，手都糙成这样了。”
苏婉宁下意识地想把手抽回来，藏到袖子里，却被他握得更紧。
“没事，不疼，干活哪有不糙的……”她低声辩解。
陈才没说话，转身从自己的帆布包里