铁皮罐身沉甸甸的，入手冰凉。
上头的标签是红纸黑字，用简单的油墨印着“红河食品厂”五个字，旁边还有一行小字：红烧猪肉。
设计很粗糙，带着一股子扑面而来的乡土气。
“红河村……”方文博念叨着这个名字，确实没怎么听过。
他看了一眼陈才，笑了笑：“小伙子有心了，那我就不跟你客气。”
说着他把罐头往餐桌上一放，并没有立刻打开的意思。
在他看来这顶多就是个年轻人聊表心意的小礼物。
村里小厂子能做出啥好东西？
无非就是拿盐把肉煮熟了，一股脑塞罐子里罢了。
能吃就算不错了。
方文博的老伴周秀云从厨房端着一盘炒青菜出来，一眼就瞧见了桌上的两个罐头。
“哟，这是什么好东西？”她好奇地问。
“陈小友带来的，他们村里厂子做的。”方文博随口答道。
周秀云拿起一个看了看，乐了：“这敢情好，正好今天菜不多，开一个给你们爷俩下酒。”
她是个过日子的实在人，觉得既然是吃的，放着也是放着，不如尝尝。
说着她扭身就进了厨房，拿来一把老式的开罐器。
那种带木柄的铁家伙，得用尖头在罐头盖上使劲扎个洞，再像撬酒瓶盖似的，一点点往上撬。
“阿姨，我来吧。”陈才站起身。
“不用，你坐着，我天天跟锅碗瓢盆打交道，有的是力气。”
周秀云说着将开罐器的尖头对准罐头盖边缘，卯足了劲儿一按。
“噗嗤——”
一声轻微的漏气声。
紧接着，一股难以形容的肉香味猛地从那个小小的缺口里喷涌而出！
这股香味太复杂了！
它不光是猪肉炖烂的香，里头还混着酱油的醇厚、冰糖的微甜，以及十几种陈才用空间香料调配的、这个年代的人压根没闻过的复合香气。
香味一瞬间就灌满了整个屋子。
原本还在跟陈才聊棋局的方文博，话说到一半，鼻子不受控制地狠狠吸了一下，整个人当场就愣住了。
这是什么味儿？
太香了！
周秀云也是一呆，手上的动作都停了，有些不可思议地看着那个罐头。
就开个小口，咋能这么香？
比她过年时候用最好的五花肉，放足了油和酱油，在锅里咕嘟两个钟头的味儿还要浓上十倍！
“老方，这……这罐头……”她有点不确定地看向自家老头子。
方文博的喉结，不受控制地上下滑动了一下。
他啥也没说，两眼只是灼灼地盯着那个罐头，眼神里全是震惊和期待。
周秀云回过神，赶紧加快了手上的动作，一撬一撬地，将整个盖子都给撬开了。
盖子掀开的瞬间，更浓郁的香气如同热浪扑面，轰一下炸开！
一罐码得整整齐齐的红烧肉，就这么呈现在两人面前。
每一块肉都切得方方正正，肥瘦相间的五花肉被炖得颤巍巍，表面裹着一层酱红色的、亮晶晶的浓稠汤汁。
那汤汁浓得快成了肉冻，把每块肉都包得严严实实，在灯光下闪着勾人魂魄的光。
别说吃了，光是看着，就让人嘴里疯狂冒酸水。
“这……”方文博彻底说不出话了。
他这辈子啥好东西没见过？
特供的食品，国宴的大菜，他都尝过。
可没一样，光凭卖相和香味，就能香到这种地步。
周秀云连忙拿来小盘子和筷子，小心翼翼地夹了一块出来。
筷子刚碰到肉，她就感觉不对。
那肉太软了！筷子轻轻一碰肉就在微微发颤，好像下一秒就要化了。
她把肉放在盘子里，推到方文博面前：“老方，你先尝尝。”
方文博拿起筷子，夹起那块肉，入手的感觉再次让他心头一震。
他能清晰地感觉到，筷子上传来的是肉的纤维已经被炖到极致的软糯感。
他把肉放进嘴里。
肉一入口，方文博的眼睛瞬间瞪圆了！
整个人像被点穴了一样，僵在原地。
那块肥肉压根不用嚼，刚碰到舌头的热乎气儿，就“呼”地一下化开了，化成一股无比丰腴、醇厚的油脂香，瞬间裹住整个口腔。
香，却一点不腻！
紧接着是瘦肉。
原本以为会有点柴的瘦肉，同样是入口即化。
牙齿轻轻一碰，肉丝就散了，饱吸在里面的浓郁肉汁，跟决了堤似的，在舌头上轰然炸开！