些旧厂房。”

    “对，旧厂房。”老先生点头：“1997年，瓦列里力排众议，决定在这里建设新的国际商务区，当时很多人反对，说这是向美美低头，但他坚持，如果我们不拥抱变化，变化就会抛弃我们，这是他的原话。”

    “结果证明他是对的。”老伴微笑：“现在这里是莫斯科最现代化的区域，华约总部都设在这里，全世界的公司都想在这里设办事处。”

    老先生沉默了一会儿，轻声说：“我有时候会想，如果没有他，苏联会是什么样子。会不会像有些人预测的那样，在1990年代就消失了，我们这些老战士用生命扞卫的一切，会不会就不存在了？”

    “别想这些了。”老伴握住他的手：“现实是，他带领我们走过了最难的路，现在苏联强大，富裕，安全，孩子们有好的教育，年轻人有许多机会，这就是你们当年打仗时梦想的生活，不是吗？”

    老先生点头，但眼中泛起泪光：“只是...我们都老了，连他也...九十七岁了。时间不饶人啊。”

    就在这时，老先生的手机响了。

    是他当年的战友，同样是一位退役将军。接通后，对方只说了一句话，老先生整个人僵住了。

    “怎么了？”老伴担忧地问。

    老先生缓缓放下手机，望着河对岸的欧亚塔，又望向克里姆林宫的方向。他的嘴唇颤抖着，久久说不出话。

    “到底怎么了？”老伴急了。

    “瓦列里...”他终于挤

    时间仿佛在这一刻静止。

    河面上的游船依然缓缓行驶，步道上的行人依然来来往往……

    消息以无法阻挡的速度开始传播。

    各个网上开始出现模糊的传闻，新闻网站开始准备特别版面，电视台中断常规节目，开始播放瓦列里生平的纪录片片段。

    下午六点三十分，莫斯科所有公共建筑下半旗。

    没有正式通告，但这是不言而喻的程序。

    特维尔大街上的大屏幕切换了内容，开始播放瓦列里生平的照片集。

    行人纷纷停下脚步。

    有人捂住嘴，有人开始哭泣，更多的人只是静静站着，红着眼睛抬头看着屏幕，仿佛在等待官方确认那个他们已隐约知晓的消息，这一幕谁都知道不对劲……

    红场上，游客们注意到卫兵换岗仪式取消了。

    克里姆林宫塔楼上的苏联旗帜降至半旗。一些莫斯科本地的游客开始向孩子解释这意味着什么，语气沉重。

    阿尔巴特街上，纪念品店主默默地将那枚瓦列里九十岁纪念章摆到橱窗中央，在旁边点上一支蜡烛。他关掉了店里的音乐，整个店铺陷入寂静。

    莫斯科河畔，老战士和他的老伴依然坐在长椅上。

    下午五点整，夕阳沉入地平线，莫斯科的灯光渐次亮起。

    克里姆林宫的钟声敲响，不是报时，而是缓慢，庄重的钟鸣。

    每一声间隔很长，回荡在城市上空。

    所有广播频道，电视频道，公共屏幕同时切换。

    “亲爱的同胞们，同志们，朋友们...”他的声音哽咽，停顿了几秒钟，才继续说道：“我怀着无比沉痛的心情向全世界宣布，苏联前领秀，苏联元帅、卫国战争英雄，劳动英雄，五次金星勋章，斯大林格勒，

    一个时代彻底结束了。

    新的时代开始了。