泞、老鼠、虱子和冰冷的恐惧。

    记得d气袭来时撕心裂肺的灼烧感。

    记得炮弹呼啸而过震耳欲聋的爆炸声。

    更记得那一声巨响后，腿部传来的剧痛和随之而来的无边黑暗…

    可他得到了什么呢？得到了一个冰冷的十字勋章，得到了残缺的断腿，得到了一只失去光明的眼睛，自己的朋友，自己的兄弟，全都死在那个冰冷的战场上。

    而现在，窗外的一切仿佛是历史的可怕重演。

    同样的狂热，同样的口号，同样年轻而不谙世事的面孔被送上通往东方的列车。

    只是这次的敌人更强大，战线更漫长，冬天更残酷…而且，还有一个像瓦列里那样的对手。

    “爸爸，你看！汉斯哥哥也要去当兵了！他说要去打俄国人，当英雄！”

    埃里希的小儿子，一个十岁左右的男孩，兴奋地从外面跑进来，小脸冻得通红，眼睛里闪烁着对战争完全无知的光彩。他指的是邻居家的长子。

    埃里希的心猛地一揪。他伸出手，艰难地摸了摸儿子的头，喉咙里像是堵了块石头，什么也说不出来。

    他能说什么？说战争不是游戏，英雄的称号是用无数残肢断臂和年轻生命换来的？说东线的冰雪能冻掉人的手指脚趾，俄国人的坦克和狙击手像死神一样无情？

    他什么都说不了…在这种浪潮下，自己的儿子会听自己的吗？自己楼上邻居昨天刚刚收到自己大儿子在斯大林格勒前线阵亡的信，现在整个窗帘全都被拉紧…

    埃里希已经一天都没看见他们了。