没回头。
马蹄踏碎泥路，溅起浊水。
黑大四蹄如铁，每一步都在地上踩出深窝。
路边稻田荒芜，稻秆枯黄倒伏，水田里浮着死鱼，鼓胀发白。
烈日悬在头顶，像一只烧红铜盘扣在天上。
热浪从地面蒸起来，远处的山影在热气里扭曲变形。
闽地的穷，是骨头里的穷。
一个老农蹲在田埂上。
瘦得像一根干柴，裤管挽到膝盖，小腿上的皮包着骨头，青筋像蚯蚓一样凸起。
他手里攥着一把稻穗，稻穗是瘪的。
盯着稻穗看，看了很久，然后把稻穗塞进嘴里嚼。
嚼不动。
吐出来，是黄的，混着血丝。
高长缨策马从他面前经过。
老农抬起头，看了一眼马背上的黑衫青年。
眼神空洞，没有光，像两口枯井。
往东走。
越往东，寺庙越多。
闽地多山，山挤着山，像一具具佝偻的脊背。
田地嵌在山缝里，巴掌大，种不出几斗粮。
茅草屋趴在地面上，黄泥墙开裂，屋顶漏光。
百姓面黄肌瘦，眼眶凹陷，走路都低着头。
他们经过寺庙时不敢抬头，脚步加快，像怕被什么东西看见。
可寺庙不是这样。
朱墙。
金瓦。
飞檐斗拱。
山门高大气派，门槛就有半人高。
铜香炉里烟火不断，酥油灯昼夜长明，照得佛像脸上的金漆泛出油光。
和尚们穿绸披缎，脚踩布底僧鞋，十个脚趾白胖干净，站在山门前，看百姓的眼神像看蝼蚁。
高长缨每过一处寺庙，都不进去。
有些寺庙还算规矩。
早课晚课，撞钟诵经，僧人们种菜挑水，日子清苦。
但更多的是另一种。
高长缨在永泰县遇到一件事。
城门口，一个女人跪在路边。
头发披散，满脸泥垢，怀里抱着个孩子。
孩子三岁出头，脑袋耷拉着，胳膊垂下来晃荡。
面色蜡黄，嘴唇发紫，苍蝇在孩子嘴角爬。
孩子穿着一件破红肚兜，肚兜上绣了个歪歪扭扭的福字。
针脚粗，是女人自己缝的。
可孩子死了。
女人不哭。
哭不出声了。
喉咙里挤出的是嚎，像野兽，一声一声，喉咙撕破了的嚎。
手指抠进泥地里，指甲劈了，血和泥混在一起。
周围围了一圈人，站的站，蹲的蹲，有人叹气，有人摇头，有人看一眼就走了。
没人上前。
高长缨下马。
黑大安静地站在原地。
“什么事？”
女人抬头。看见一张年轻的脸。
很年轻，二十岁。
眉骨高，眼窝深，颧骨刀削一样凸出，凶得很！
她愣了一瞬。
然后额头磕在地上，咚咚咚，额头磕在石板上，血和泥混在一起。
她说她男人去年秋里死的，一场风寒，三天就没了。
留下她和孩子，还有两亩薄田。
田在山脚下，土薄石头多，种不出什么好东西，但母子俩吃糠咽菜，还能活。
正月里，县城大悲寺来了个和尚，胖，白，说话慢条斯理。
拿出一张借据，写满了字，说她男人生前在寺里烧香许愿，欠了十两银子。
十两。
她男人活着时一年都攒不下一两。
她不识字，不认得纸上写的什么。
和尚说，不还钱就报官，报官就得下大狱。
她被吓住了，抖着手按了手印。
田没了。
两亩田，换了那张她看不明白的纸。
她带着儿子讨饭，桥洞底下睡，垃圾堆里翻吃的。
三天前，儿子发烧，额头烫得吓人。
她抱着孩子去大悲寺求药，跪在寺门口，磕头，磕得额头烂了，血流了一脸。
药僧站在台阶上，眼皮都没抬。
一两银子，少一文不行。
她在寺门外跪了一夜。
天亮时，孩子死在她怀里。
说到最后，她不嚎了。
声音平下来，像在说别人家的事。
但那种平，比嚎更让人胸口发紧。
高长缨听完。
沉默。
沉默很久。