“路希，许博！”前桌的汪志突然凑过来，手肘撞在桌腿上发出闷响。他挤着眼睛笑，“中午聚餐完，下午去浪淘沙唱歌不？我订了大包厢，张倩、李航他们都去。”
路希刚要开口，许博已经拍了拍他的后背：“去啊，反正没事。” 他转头看向路希，眼神亮得像落了星子，“你也去，正好听听我新学的歌。”
“浪淘沙离饭店近吗？”路希问。
“就在隔壁巷子，拐个弯就到。”汪志比了个OK的手势，转身又去撺掇别的同学。
中午的阳光把饭店的红绸带晒得发烫。四十多号人浩浩荡荡涌进去，校服外套搭在肩上，笑闹声差点掀翻屋顶。五张圆桌拼在大厅中央，班主任被按在主位上，各科老师挨着坐下，啤酒瓶在桌角堆成小山。
路希被许博拉着坐在靠窗的位置，对面是总爱上课睡觉的胖子，斜前方是每次月考都稳居第一的学霸。有人举着可乐站起来喊 “祝老师桃李满天下”，有人忙着给同学的校服上签名，笔尖划过布料的声响混着碰杯声，在空气里酿出微醺的甜。
许博往他碗里夹着糖醋排骨，酱汁溅在桌布上，像朵小小的晚霞。“下午唱歌给你唱新学的粤语歌《预言书》”他忽然凑近，声音压在喧闹里，“就当……补上高三没跟你说够的话。” 路希的筷子顿了顿，抬头时正撞上对方的目光。
包厢里啤酒瓶碰撞的脆响混着大家对班主任的感谢，泡沫似的漫到天花板。路希刚被同桌灌了半杯果啤，脸颊发烫时，听见许博在耳边说“去趟洗手间”。他望着许博挤过攒动的人影，白衬衫后摆被空调风吹得轻轻扬起。汪志在旁边用胳膊肘撞他：“看啥呢？老许这趟怕不是躲酒去了。”路希笑了笑没接话，指尖无意识摩挲着冰凉的玻璃杯壁。
不知过了多久，包厢门被推开时带进来阵穿堂风。最先起哄的是汪志，他猛地拍着桌子站起来：“哟，老许可以啊！”
路希顺着众人的目光望过去，脑子“嗡”的一声像被重锤砸中。许博正牵着个女生走进来，女生穿着淡蓝色连衣裙，发尾微卷，正是隔壁班总被传为“班花”的那个。两人交握的手晃得刺眼，女生的指尖还缠着许博的小指，像株攀附的藤蔓。
“介绍下，”许博的声音裹在起哄声里，却异常清晰地钻进路希耳朵，“我女朋友，周雨欣。之前怕影响高考，一直没说。”
周雨欣笑着往许博身后躲了躲，露出的半张脸红扑扑的，像熟透的樱桃。
起哄声浪更高了，有人吹口哨，有人拍桌子喊“深藏不露”。路希坐在原地没动，只觉得喉咙发紧，刚才喝下的果啤在胃里翻涌，酸得他眼眶发烫。他看见许博抬手揉了揉周雨欣的头发，动作自然又亲昵，像演练过千百遍。那双手，曾经在冬夜里帮他焐过冻僵的耳朵，曾经在错题本上跟他比划过解题思路，曾经在楼梯口攥着他的手腕问 “我做错什么了”。此刻，那双手正牢牢牵着另一个人。
“路希，你咋了？”汪志凑过来碰他的胳膊，“脸这么白，喝多了？” 路希摇摇头，强迫自己移开视线。包厢里的灯光突然变得晃眼，班主任的笑声、同学的喧闹、啤酒冒泡的声音…… 所有声响都像隔着层厚厚的玻璃，模糊又遥远。只有心脏闷疼的节奏越来越清晰，一下下撞着肋骨，疼得他几乎喘不过气。他低头盯着桌布上的油渍，忽然觉得这满室的热闹，竟比空无一人的考场还要冷清。
许博牵着女生径直走向空位时，路希感觉周围的空气都凝固了。那张空位就在他右手边，中间只隔着一道窄窄的椅背。淡蓝色裙摆扫过椅面的瞬间，路希下意识往外侧缩了缩，却还是避不开许博落座时带起的风，那风里裹着女生身上的栀子花香，和记忆里许博校服上的洗衣粉味格格不入。
“希希，这是我对象周雨欣。” 许博的声音像根细针，轻轻扎在路希耳膜上，“欣欣，这是我同桌路希，你们见过吧？”
女生笑着点头，马尾辫上的珍珠发圈晃出细碎的光：“当然认识，路希成绩那么好，每次月考红榜都在最上面。”
许博忽然拍了下手，兴奋的说到：“说起来还得谢你。要不是你当时帮忙送信，我跟欣欣还成不了呢。”
“送信”两个字砸下来时，路希的指甲猛地掐进掌心。他终于想起那个课间，周雨欣红着脸把信封塞给他，说“麻烦交给许博”，他捏着那封滚烫的信封，犹豫了三节课，最后还是趁许博午睡时，悄悄塞进了他的课桌缝。原来从那时起，自己就成了这场故事里的牵线木偶。
“真的谢谢你。”周雨欣往他这边倾了倾身，眼里的感激真诚得刺眼，“当时离高考就剩半个月，我怕再不说就没机会了。”
路希张了张嘴，喉咙像被果啤泡发的棉花堵住。他看见许博正望着自己笑，那笑容和高三冬夜帮他暖手时一模一样，可此刻落在眼里，却烫得人眼眶发酸。