君湘头也不抬，继续在名册上记录今日的修炼进度："不困。阿砚，你困了？"
"困？我才没困..."莫溦砚的脑袋一点一点，声音越来越小，眼看就要从栏杆上栽下去。
君湘心头一紧，正要扑过去，却见莫溦砚迷迷糊糊地一挥手，一道金色神力拽住自己的衣领，把人拉回了原位。
"哎哟，公主殿下！"洪公公急得直跺脚，"这栏杆可不结实，快下来坐着等吧！"
君湘二话不说跳下栏杆，一把将莫溦砚拉到软垫上。她轻轻把莫溦砚的脑袋按在自己腿上："你都连着一个月每天淬元三个时辰了，趁现在睡会儿，等会我叫你。"
莫溦砚揉着眼睛坐起来："我这样的怪胎，神力高却天赋差，不加倍努力怎么完成父皇的要求？"
君湘不由分说又把她的脑袋按回自己肩上："睡你的，到点我叫你。"
"才不要！"莫溦砚突然伸手捏住君湘的脸颊，把少女捏得嗷嗷叫，"等你叫我起来，起晚灯早就放完了！我要现在看！"
洪公公在一旁摇头叹气，而两个少女的笑闹声，随着夜风飘散在弦飞台的星空下。远处，第一盏晚灯正闪烁着微光。
每月晦日，皇城不设宵禁。当更漏指向戌时三刻，千家万户同时燃灯的盛景，便是夏歌闻名遐迩的"起晚灯"。
莫溦砚拽着君湘的衣袖，两个小姑娘趴在弦飞台的汉白玉栏杆上。先是宫城内的长明灯次第亮起，接着灯火如涟漪般漾开，整座皇城仿佛被撒了一把星子，在夜色中熠熠生辉。
这满城灯火，都不及身旁人眼中星芒。
君湘悄悄侧首，看见星光在莫溦砚的紫眸里流淌。而专注赏景的少女并未察觉，身侧人凝视她的目光比灯火更温柔。
"再待会儿罢。"灯火渐暗时，莫溦砚拽住君湘的衣角，"平日我忙于淬元和习武...难得有这样的闲暇。"
君湘心头一软。她当然知道，对皇太女而言稀松平常的景致，于明霄公主却是奢侈。晚风掠过时，她感觉肩头一沉——莫溦砚不知何时已靠进她怀里。
九岁的躯壳里，装着过早成熟的灵魂。
回宫的路上，君湘背着熟睡的少女。月光将两人的影子拉得很长。直到踏入长空宫，莫溦砚才迷蒙醒来，饮过半盏冷茶，又匆匆赶往熙荣宫。
莫水月的寝殿里，锦被委地，睡姿张狂。莫溦砚轻手轻脚地替妹妹掖好被角，指尖拂过那张与自己三分相似的脸庞。她想起君湘提及莫水月时的埋怨，不由失笑——这小傻子哪里知道，今日自己能偷闲观灯，全赖莫水月在大殿上那场惊天动地的哭闹。
*
泪珠终于不堪重负，从莫水月眼中滚落。她仓促抹去水光，强笑道："明霄公主威名远播，是我幼时最仰慕的人。如今听将军说起往事，不免..."
"陛下也该与你投缘。"君湘突然打断，目光投向远处渐暗的天际，"时辰到了。"
话音未落，万家灯火骤然点亮。熟悉的星河在脚下铺展，莫水月却恍如隔世——这看了千百遍的盛景，为何今夜格外刺目？恍惚间，她似乎又变回那个无忧无虑的皇太女，正与姐姐并肩指点灯火。
物是人非事事休，欲语泪先流。
她狼狈转身，却撞进君湘空洞的目光。那人分明望着满城璀璨，眼中却映不出半点星光。
莫水月忽然明白了君湘为什么对墨念秋死心塌地。墨念秋那双眼——那双与明霄公主如出一辙的紫眸，对君湘而言，怕是比这起晚灯更令人心碎的幻影。就像此刻弦飞台上的灯火，照亮的从来不是当下，而是永远回不去的旧时光。
灯火渐熄时，君湘的目光如刀锋般刮过莫水月泪痕斑驳的脸。有那么一瞬，莫水月几乎以为自己的伪装已被彻底撕裂。
然而君湘只是沉默地指向石凳："该你了。"
莫水月出拳的刹那，君湘忽然低笑出声。那笑声里裹着太多东西——怀念、痛楚、无可奈何，最终都化作了茶杯磕在桌子上的一记脆响。
"有些秘辛..."君湘摩挲着腰间佩玉，"终究不能与外人道。"她抬眸时，眼里已敛去所有情绪，"只能说说那些无关紧要的旧事了。"
*
六岁的君湘记得，夏歌边境那个小山村总是飘着炊烟。虽然父母早逝，但爷爷会给她编草蝴蝶，会在赶集日买一块麦芽糖，会把她冰凉的小脚丫捂在怀里取暖。
那场地震来得毫无预兆。仲夏夜的星空还未褪去，大地突然发出可怖的轰鸣。土坯房像纸糊的一样坍塌，爷爷在最后一刻将她推向矮桌，自己却被断裂的房梁当胸刺穿。
"湘丫头别怕..."爷爷嘴角溢着血沫，还努力对她笑，"数...数到一百……”
黑暗中的时间失去了意义。小君湘蜷缩在爷爷渐渐冰冷的臂弯里，手指