五年三月初，方小将军方凌宸猝然举兵，铁骑踏碎了皇城的晨雾。不过月余，一道“帝崩”的讣告便传遍了九州。
十月之前，一封宫中信笺辗转到方凌宸案头。他只瞥了一眼那熟悉的字迹，便勘破了方黛珂藏在墨痕里的筹谋。早闻殷乐婉入了宫，成了新帝身边的殷贵人，方凌宸心头本就压着郁气。如今又知亲姐姐也意在动摇帝位，便在方老将军的默许下，将谋反的棋局一步步落定。
“吾愿以命换命。”信上七字，墨痕似凝着血，沉甸甸压在纸上。方家与她原就疏淡，只当她是家族晋身的梯，看过了也不过寥寥数语，嘱她“谨守分寸”。他们皆知此番是孤注一掷，可捱过九月，既无方黛珂的死讯，也未闻顾锦程龙驭上宾。反倒是一道圣旨破空而来：六宫遣散，独留殷贵妃与方贤妃。紧跟着，卓答应“薨逝”的消息也飘出了宫墙。
方家上下对着这波谲云，皆是茫然。纵是与殷府暗通款曲，两府之人对着这盘棋反复揣摩，终究猜不透那九重宫里，顾锦程藏在袖底的后手。
同年二月底，一道明黄圣旨破风而入将军府。“奉天承运，皇帝诏曰：贤妃方氏，性资恭谨，行履温厚，娴于礼教，孝谨端仁。今不幸病逝，追封皇贵妃，谥曰颂禧，择吉日葬于皇陵。钦此！”
读诏声落，方家众人脸色骤变，再难维持镇定。夜半闯入皇宫，却见福宁宫灯火寂寂——顾锦程早已僵毙于龙椅之上，周身寒气与殿外的夜露一般刺骨。
于是同月下旬，方凌宸登临大宝，接过了那方染着寒气的玉玺。
时三月开春，宫墙外头该是暖意渐浓了，可密道里依旧阴冷潮湿。
昨夜叛乱的喊杀声像淬了冰的刀子，至今还在乐婉耳边剜着——刀剑相击的脆响、宫人惨叫的哭嚎、还有火舌舔舐梁柱的噼啪声，混着浓重的血腥气，从密道缝隙里渗进来，压得她喘不过气。
皇城静了有几日了，静得连老鼠窸窣都听得见，可她死死抵着石壁不敢动。怀里揣着的半块干饼早见了底，喉咙干得发疼，昏暗中看不清时日，只觉眼前总冒金星，身子软绵绵地往下滑。
忽有微光从头顶漏下来，碎石簌簌落了她满身“方……方小将军？”她嗓子哑得像破锣，抬头时晃得眼晕。“婉儿……”那声音穿过尘埃落下来，带着点无奈的熟稔，“婉儿……见了我……不必唤得……如此生分……”
乐婉眨了眨眼，泪珠子先滚了下来。密道里的粮食储备因战事变得好生紧缺，又因晦暗无光，乐婉只觉头晕眼花。密道里的霉味混着他身上带进来的硝烟气，奇异地让她定了神，可双腿一软，竟直挺挺往地上栽——方凌宸伸手捞住她时，只觉怀里人轻得像片枯叶，额头烫得吓人，更是昏晕靠于方凌宸肩上……
“婉儿！！！”“对不起……我来晚了。”他摸着她冻得冰凉的手，指腹蹭过她干裂起皮的嘴唇，声音哑得厉害。
方公子望着怀中女子，她脸色苍白如纸，唇瓣干裂褪尽了血色，可眉宇间那点残存的柔婉，仍像春日里将融未融的雪，清得让人心头发颤。
他心口猛地一揪，万千未说出口的话堵在喉头——那些辗转的夜、孤注一掷的谋、步步为营的坚持，原都是为了护她周全。
小心翼翼将她安置在床榻，锦被轻覆的瞬间，他沉声唤人：“传太医！用最好的药材，务必将她治好，若有半分差池，提头来见！”话语掷地有声，眼底却藏着连自己都未察觉的慌。
三日后，乐婉的睫毛终于颤开一线缝隙。最先撞入眼帘的，是一双盛满了温柔的桃花眼，正温柔望着她。只是那眼底布着密网般的红丝，眼尾泛着不正常的潮红，显然是熬过了数不清的寒夜。
“方小将……”她喉咙干涩得像被砂纸磨过，话音未落又顿住，轻轻唤了声，“凌宸……”他眉眼终带上了笑意，她便接着问：“这到底是怎么了？爹娘安好吗？为何先前寄去的信，全被原封尽数退回？还有皇上……皇上他……”
方凌宸沉默着，指腹轻轻抚过她苍白的脸颊，那触感凉得像冰。“婉儿，你身子还弱。”他声音放得极轻，却带着不容置疑的沉，“有些事，不急。十日后我登基，届时再慢慢告诉你。”
“登基？”乐婉猛地想坐起身，却被他按住肩头。被褥从肩头滑落，露出的颈项细得像易碎的瓷。她睁大眼睛望着他，声音发颤，“那场叛乱……是你……引发？那陛下他……”
后面的话终究没能说出口。她死死咬住下唇，舌尖尝到一丝血腥味——不敢深想，不敢追问，只觉心口像是被一只无形的手攥紧，透不过气来。
方凌宸抽出身侧的素色巾帕，指尖带着未褪的薄茧，极轻地拭过她唇角沁出的血珠。见她仍死死咬着下唇，那点殷红在苍白唇瓣上刺得他眼疼，他抬手，指腹温柔地抵上她的下颌，稍一用力，便将她紧咬的牙关轻轻掰开。
“婉儿，”方凌宸的指腹还抵在