演凌沉默了一会儿：“河岸的土松了。下一次我再来的时候，会绕开那段。”
公子田训没有接话，看着演凌，目光像在丈量他这句话的重量和方向。过了好几息，他才重新开口：“你这次来，是不是又被你夫人打了？”演凌的脸色微微一变，他强作镇定：“你怎么知道？”公子田训说：“你昨天刚回湖州城，今天又出现在南桂城。如果不是被打出来的，你不会这么快又回来。你每次来南桂城的时间，间隔不会这么短。”演凌说：“你了解我？”公子田训说：“我了解规律。你走的时候是空手的，回来的时候也是空手的。你每次走之前都会被骂一顿，或者被打一顿，然后你就来了。”
演凌嘴硬道：“你住口。我这不是被打，我这是战术性撤退。我是为了宠着我夫人，才顺着她的脾气走的。我这叫顾家。你懂什么？”
公子田训说：“你夫人打你的时候，你还手吗？”演凌愣了一下：“我不跟女人动手。”公子田训说：“那你怎么确定她是打你，不是宠你？”演凌张了张嘴，又被堵住了。他沉默了一会儿：“你少管。”
公子田训说：“你可以继续说你这是战术性撤退。但你现在站在这里，裤腿湿着，身上还带着河泥，说明你根本不想走。你只是没有一个让自己合理留下的理由。你这次来南桂城，不是因为你夫人打了你，是因为你发现自己除了这里，不知道还能去哪。”
演凌没有说话。他的嘴角动了一下，想说什么，又合上了。他侧过头，把视线从公子田训身上移开，落到城墙根下那排铁刺栅栏的底部。他没有反驳，但也没有承认。公子田训没有继续往下说，也没有往前走。他只是在门槛边侧过身，把通往城内的那道缝隙让出来，又没有完全让开：“你今晚还要进来吗？”演凌说：“还没想好。”公子田训说：“那你先想着。”他说完，侧身退回城门内侧。他的身形被城墙的阴影重新覆盖，脚步声向内延伸，走几步之后彻底消失了。
演凌还站在墙根下，没有离开。他的手指搭在刀柄上，没有拔出来，也没有放下来。他看着公子田训消失的方向，站了很久。风又变大了，他抬起手，把衣领拢好，沿着城墙根向南走去。他走出那道铁刺栅栏的阴影时，脚步踩在冻硬的土面上，发出一道短促而清晰的落地声，像一枚正在缓慢沉入土壤的旧钉，正在把最后一道尚未完全固定的力压入地面。他没有回头，只是沿着那道墙根继续向前走。他还不知道自己今晚会不会再靠近那道缺口，但他知道那道墙根下的人已经看穿了他的心思。他沿着一道尚未被重新标记过的边界向前走着，手指还没有完全松开那道已经磨损很久的触感。那根线还在持续地传递着它所承受的拉力，只是方向尚未改变，边缘也尚未出现新的裂口。他继续走，沿着那道尚未被覆盖的缝隙延伸的方向，等待一道足以让那根线重新绷紧的力真正落下来。
公元九年九月三日清晨，南桂城北门外。天光从云层边缘渗出来的方式与前几天不同了——更稳，也更慢。那种灰白色不再是突然铺开的，像一层被反复折叠过的旧纸正在被一只看不见的手缓慢地展开，每一道折痕都在被逐一压平。气温回升到了零下四十度，风也小了，但仍然没有消散，像是在墙根与地面之间寻找一道更窄的缝隙，然后缓慢地挤过去。
刺客演凌站在北门外大约二十步的位置，没有靠墙，没有蹲着，站着，脚掌踩实了，膝盖没有弯，双手垂在身侧，没有握刀。他身上那件灰棉袄已经半干了，裤腿边缘还带着河泥干涸后留下的硬壳，但他似乎并不在意，像是一夜之间就已经重新适应了南桂城墙根下的地形和温度。他的视线落在北门内侧那道门缝上，像是在等待一道他已经预料到会出现的缺口。
他开口了，声音不大，但很清楚：“我知道你们醒着，出来。”
城门内侧没有人回应。他又说：“你们不是会写诗吗？不是会念诗吗？今天怎么不念了？是不是念不出来了？”门缝里仍然没有声音。演凌等了片刻，又说：“你们不出来，我就自己进去。”
他话音刚落，城门内侧传来脚步声，不重，但也不轻，每一步的间距都接近相等，像是早就准备好要出来的那一步。门被推开了，公子田训站在门槛内侧，外衣已经穿好了，双手垂在身侧，没有拢在袖子里。他的肩线是平的，下巴微收，目光稳定，像一道尚未拉满、但已经对准了方向的旧弦，正在缓慢地寻找自己的最佳释放点。他的嘴唇动了一下，声音不高不低：“你昨晚说还没想好，现在想好了？”
演凌说：“想好了。我今天不翻墙，不打洞，不绕路。我今天就是来找你的。”他说这话的时候嘴角微微扬了一下，“听说你是他们中间最冷静的一个，我倒是想看看你冷静到什么时候。”
公子田训没有接话。他看着演凌，像在确认他这句话里还有多少