年纪大的姓孙，四十来岁，鬓角花白。年轻的姓李，二十七八，满脸青春痘痕迹。桌上堆满了东西。玉佩、银簪、金年卡、玉镯、铜钱、几块不知名的石头，好多件东西。天一阳认出了一些，心蓝的玉佩在心蓝的玉佩被拿起来放在最上面。几缕干枯的头发被装在小布袋里，贴着标签。
年轻的兵念出写在上面的人和物姓甚名谁家住何方：“心蓝，二十二岁，心杏城柳叶巷。蓝衣女子，身份不详，暂称‘蓝衣’。食盒姑娘，身份不详。窑洞老人，身份不详——这些都是你杀的。”天一阳没有说话。孙兵翻开另一页，念下去。一个一个名字，一个一个受害者。被他忘记的，被这面墙记录过的。他们全知道了。
刑部尚书李正源的声音从门外传来：“天一阳，你可以保持沉默。你说的每一句话都会被记录在案，成为呈堂证供。”天一阳沉默了。沉默了好几个月，他已经不习惯说话了。但他做不到。
李正源的声音停了。审讯室安静下来，只有油灯的火苗在玻璃罩里跳动的声音。
天一阳的声音沙哑，像很久没有开过口的井。“我说。”
孙兵拿起笔。天一阳开始交代。他交代了二百八十多起案件，每一个都说得清清楚楚。时间、地点、手法、受害者的特征、埋尸的位置。还交代了没被发现的受害者，那些没有被关联的案件。另一个人，再一个，又一个。他一个一个地数，数到三百二十的时候停了一下，然后继续数。三百二十一，三百二十二，三百二十三，三百二十七。至少三百二十七条人命，不，还差一个，三百二十八。他杀过的人比他自己记得的还要多。
审讯兵年轻的那个脸色发白，放下笔跑了出去。蹲在走廊里扶着墙吐。孙兵的手也在发抖，但他没有停，继续写。
消息像野火。心杏城信息站变成了信息战的中心。电讯从审讯室传到大厅，从大厅传到省区，从省区传到中央。每一个新的数字都引发一阵骚动。三百二十，三百二十五，三百二十八。有人欢呼，有人沉默，有人骂，有人哭。
法庭的大厅里坐满了人。受害者的家属早早来了，有的从浙江区赶来，有的从安徽、湖北、河南、四川、陕西、山东、江西，甚至从河北和广东。他们坐满了旁听席，有人怀里抱着死者的画像，有人手里攥着遗物，有人什么都没拿只是空着手坐着，眼睛盯着被告席。
天一阳被带进来时旁听席上炸开了锅。“畜生！”“杀人狂！”“你还我女儿！”喊声尖叫声咒骂声混成一片。法警的棍子敲击地面，维持秩序。有人从后排往前挤，被拦住了，伸着手朝天一阳的方向抓——她什么都没抓到就被人拖了回去。有人掩面哭泣，有人失控尖叫，有人冷冷地盯着他。那目光像刀，像淬了毒的针，像能把他钉穿。
天一阳低着头，没有看他们。他的眼睛盯着被告席的桌面，木纹一圈一圈的像年轮。
审判长宣读判决书念了很久，罪名多到念不完。每一项都是一级谋杀。三百二十八项一级谋杀，每一个罪名都足以判处死刑。不止一个死刑判决，是三百二十八个。每个受害者一个，一个都不会少。
“数罪并罚，判处被告天一阳死刑。本判决为终审判决，立即执行。”旁听席上有人哭了，有人笑了，有人瘫坐在椅子上，有人站起来鼓掌。
天一阳站在那里一动不动，像是在听别人的事。
判决执行前一道旨意从广州城送来。皇帝华河苏的笔迹，字迹刚劲有力：“天一阳，罪大恶极，死不足惜。然朕念及其尚需交代余罪，暂缓执行，待其供述完毕再行处置。”暂缓执行不等于不执行，只是把行刑的日子往后推了。
他被转送到一个超高安全监狱。不在心杏城，不在浙江区，在湖北区与河南区交界处一座荒山上。监狱不大，围墙很高，墙头上拉着铁丝网，每隔十步站着一个哨兵。天一阳被关在单人牢房里，连窗户都没有，只有门上一个巴掌大的铁窗用来送饭送水。
每天禁闭二十三小时。只有一小时能在笼子里放风，笼子不大，几步就走到头，四周都是铁栅栏，上面蒙着铁网。走几十步就必须转身，继续走，再转身。天一阳就那样走，一圈又一圈，像笼子里的野兽，抬头能看见天上的云，灰白色的，很低。
严禁与任何人接触。狱卒不说话，送完饭就走，收完碗就走。其他囚犯听说他的罪名，没有人想跟他说话，连看都不想看他。他不存在，在一个只有他存在的世界里。
陪伴他的只有自己的念头，那些回忆。墙上那些名字在脑子里一挂一排，心蓝、蓝衣、食盒、窑洞、水边、桥下。有时候他会想起光阳米，想起她站在厨房门口手里还拿着粥勺眼睛红红的，说“天大哥，早点回来。”那一幕反复出现在脑海里，像一根针扎在心上，拔不掉。
等待上诉驳回上诉再上诉，法律拉锯战。刑部尚书换了一个又一个，案卷堆了一尺厚。每次上诉都被驳回，但他还在上诉。不是想活，是想拖延。多活一天算一天，