天一阳的手顿了一下，然后继续揉。光阳米又说：“孩子像你就好了，话少，踏实。不像我，话多，烦人。”天一阳抬起头，看着她，笑了笑。那笑容和平时不一样，不是礼貌而乏味的，是一种说不清的、他自己都陌生的温柔。光阳米看得有些呆。
晚上，光阳米睡了。天一阳等她呼吸变得平稳，轻轻掀开被子，穿上衣服，走到门口，回头看了一眼。光阳米侧躺着，脸朝着窗户，月光照在她脸上，很安静。
天一阳拉开门，走进夜色里。
森林深处的秘密
心杏城北边有一片森林，不在任何官道附近，也不在任何一个村庄的范围内。天一阳在森林深处建了一座小屋，用木板搭的，不大，只有一间房，一个窗户，一扇门。光阳米以为那是度假屋。天一阳说，等夏天暖和了，带孩子去住几天。
光阳米说好，问他小屋漂亮吗？天一阳说漂亮。她没看到那个小屋的墙上，密密麻麻挂满了东西，不是画，不是装饰品，是一排排的布条，上面绣着名字。不是绣的——是用炭笔写的，或者用手指沾着血写的。天一阳花了很长时间，把每一个名字都写了下来。
他第一次杀人，心蓝。第二次，蓝衣女人——他不知道她的名字，就写了“蓝衣”。第三次，那个姑娘，他写的是“食盒”。第四次，窑洞里的老人，他写的是“窑洞”。名字越来越多，字迹越来越潦草。后来他完全不在乎名字了，只写日期和省区。但他没有扔掉那些早期的名字，它们挂在墙上瞪着他，像无数双眼睛。
天一阳站在小屋中央，环顾四周。墙上挂满了名字，他数了一下——二百四十六个。比他自己记的数字多了一些，也许是他忘了，也许是这面墙替他记着。他看了很久，每一张布条上的名字都认识。不是认识那些人，是认识那些名字——它们是他的一部分，是他存在的证明。他从来没有在一个地方感受到过这种满足，前所未有的满足。他赢了。他赢了治安队、官兵、侦察队、信息兵、侧写师。五千六百多个人追捕他，他一个都没让他们抓到。他比他们更聪明，跑得更快，隐藏得更深。他们是猎人，他也是。他是更高明的猎人。
他嘴角微微上扬。他成了自己以前梦寐以求的样子——不是杀人狂，是胜利者。
公元九年五月十七日，心杏城。
气温零下三十摄氏度，湿度百分之七十五，北风三级。天一阳今天做了一件以前从不敢做的事——他回到了抛尸地。不是去埋新尸体，是去故地重游。
他赶着马车，来到湖北区南桂城城外那片荒地。五个月前他在这里埋过一具尸体，那时候他还没开始跨省作案，还是个新手。他在那片荒地里站了很久，看着那块被野草覆盖的土包。
然后他去了当地的信息站。没有进去，是站在门外，假装等人，耳朵竖着听里面的谈话。几个士兵在聊天，说追捕那个“跨省幽灵”的行动已经花了朝廷几十万两银子，到现在连个影子都没抓着。天一阳听了一会儿，转身走了。
回到马车里，他从坐垫下面翻出一张纸，是他在永安城买的，普通的草纸。他提起笔，蘸墨，想写一封信，寄给信息站，嘲讽他们。他已经想好了措辞，但笔尖悬在纸上停了很久，最后他把纸揉成一团，塞进坐垫下面。不能冒那个险。他还没有强大到可以肆意妄为的程度。
公元九年五月二十日，心杏城。
天一阳刚从山东区回来，杀了一个人。他坐在马车里，靠着车厢壁，闭着眼睛。快感来得快，去得也快。以前杀完人，他能兴奋一整天，那种从骨头缝里往外冒的痒意，要很久才能消退。现在，他刚收拾完现场，那种感觉就已经淡了。像喝了一杯白水，解渴，但索然无味。
他不是一个会被欲望冲昏头脑的人了。他成熟了，冷静了，杀人不再是为了快感，而是一种习惯。他知道自己迟早会被揭露，心里很清楚——五千六百人在找他，他们掌握了他的一切信息，只是还没有锁定他的具体位置。每一次出门，每一次动手，每一次埋尸，都可能是最后一次。他不再冲动。他不想被抓，不想被关进那个小黑屋，不想在刑场上跪下。
他把脸埋在手掌里，坐了很久。马车外，北风呼啸。老马打了个响鼻，蹄子刨着地面，像是在催他出发。天一阳放下手，拿起缰绳，甩了一下。马车缓缓移动，消失在灰蒙蒙的天色里。
五月二十一日清晨，天一阳回到心杏城。光阳米已经醒了，正在厨房熬粥。听到门响，她探出头来，笑着说：“天大哥，你回来了。这次找到了货吗？”天一阳说：“找到了。过几天去拉。”光阳米点点头，没再问。她盛了一碗粥递给他，他接过来，喝了一口。粥很烫，烫得他舌头生疼，但他没有放下碗。
“天大哥，孩子踢我了。”光阳米忽然说。
天一阳放