年顺着窄道往里走，在每个隔间的门前都打量了一番，所有的门都紧闭着，里头没有声响。走到最里面，便是秀妹的宿舍了。秀妹的宿舍她以前来过两回，门是插栓的，外面锁不了，睡觉的时候，得从里面把门栓插好。

    进了宿舍，一股洗衣粉的味道，何年用手电照着，找到灯绳，抬手一拉，屋里有了光。灯是一根电线吊着的灯泡，不稳，摇摇晃晃，光线明明灭灭，也跟着晃。

    秀妹爱干净，几平米的宿舍被她收拾得很整洁。单人床上，整套的粉色格子四件套，书桌上摆了几本书，大多都是小说。一个简易衣柜，里面还放了个带锁的小木箱，平日她用来放些值钱的东西。

    何年从书桌底下拉出个折叠凳，坐着等。

    等秀妹的消息，也等夜再浓烈一些。

    目光在屋子里打转，落在镜子上，里面是一张黢黑粗糙的脸，毫无表情。尽管眼下她心绪波澜，但掩藏情绪，甚至掩藏微表情，是她很擅长的事。时间久了，在外人眼里，她仿佛真的失去了喜怒哀乐，活得像个假人。

    屋里的东西很少，来来回回看几遍，也花不了多少时间，最终，她的目光落在小桌上的一个玻璃瓶里。瓶子里的东西她不陌生，蝉蜕，也就是夏蝉的壳，装了大半瓶。

    秀妹有收集蝉蜕的习惯，如今的何年也赞同，蝉蜕是个好东西，能治病。晌午来送饭时，秀妹还说送她一些拿回去给芳婶子煎水喝。何年拿起玻璃瓶，放在灯下，凑近了看，挨个数着，打发时间，突然，目光一滞，仿若被冻结。

    玻璃瓶最底下的一个蝉蜕里，有个黑色浅影，像藏着东西。