……
【2023年3月25日，星期六，雨】
【凌晨两点，我被阁楼轻微的响动惊醒。】
【我披衣上楼，推开虚掩的门。明诚坐在地板上，四周散落着旧笔记本和一沓沓文献。台灯光晕昏黄。】
【他面前摊开着一本手术记录，是他毕业时导师送的礼物，贴着导师的赠言：“给未来最优秀的外科医生”。】
【“妈？”他抬起头，脸上有未干的泪痕，慌忙用袖子擦拭，“吵醒你了？”】
【我在他身边坐下，他忽然把额头抵在我肩头，四十二岁的男人此刻脆弱得像四岁的孩子。】
【“妈……我只是想救人。那个病例很复杂，我们用了所有常规方法……新药是院里评估过有理论依据的，家属也在苦苦哀求我们……为什么最后会变成那样？我眼睁睁看着他的生命体征消失……我罪大恶极吗？”】
【我轻轻拍着他的背，就像哄小时候做噩梦的他:“孩子，妈不懂你们医学上的事，但妈知道你不是神。你尽力了。”
【他颤抖地说:“可我们前半辈子学的所有东西沾上了血。我一拿起手术刀，就看到那个病人的脸。协会吊销了我的资格……我不配再行医了。”】
【“妈，我以后是不是……是不是只能看到死人了？我再也没法救人了……”】
【“孩子，”我说，“妈不懂医学，但妈教了一辈子书。我记得有个学生很努力，但高考前突然发烧考砸了。他后来对我说：‘老师，我是不是注定失败？’”】
【明诚抬起眼睛看我。】
【我说：“我问他：‘你努力的那些日夜、学到的东西，会因为一场考试就消失吗？’他说不会。我说：‘那么你的人生，也不会因为一次挫折就注定失败？’他也说不会。”】
【“明诚，你不是神。医生能治病，但不能战胜所有的死亡。这不是罪，这是人的局限。”】
【“天地给我们生命，让我们经历劳碌，衰老时给我们安逸，死亡让我们安息。生死是自然的事，医生是在自然过程中尽力施为的人，不是主宰生死的神。”】
【“一次无可挽回的意外不能抹杀所有，你擅长的从来不仅仅是手术刀，你可以利用自己的能力去做其他事，或许不是你想走的路，但未必不是一条值得走的路。”】
【我们在阁楼坐到天微亮。离开时，他忽然拉住我的手说：“妈，谢谢你，我知道该怎么办了。”】
【傻孩子，该说谢谢的是我。谢谢你愿意回家，愿意让我看见你的伤口。】
……
【2023年4月5日，星期三，多云】
【今天清明，和明诚一起去给老头子扫墓。】
【他准备得很仔细，买了老爷子生前喜欢的龙井，还有一束白色的菊花。在墓前，他恭恭敬敬地磕了三个头，低声说了很久的话。】
【我听不清具体内容，但看见他一边说一边抹眼睛。最后他说：“爸，我会照顾好妈的，你放心。”
【回程的公交车上，他望着窗外飞逝的风景，忽然说：“妈，我想继续我之前的研究，现在工作没了，我可以安心做了。”】
【“好。”我说，“需要什么就跟妈说。”】
……
【2023年4月16日，星期日，阳光明媚】
【今天是个好日子！】
【上午，出版社寄来了我的新书样刊，名叫《拾穗集·一个语文教师的阅读札记》。我退休后闲来整理旧稿，没想到真能出版。封面素雅，淡淡的米黄底色上飘着几片银杏叶，是我喜欢的风格。】
【明诚比我还要激动。他捧着书翻来覆去地看，手指摩挲着封面，眼睛亮晶晶的：“妈，真漂亮！序言写得真好……这个版式也好……”】
【下午他悄悄出门了，回来时提着一个小蛋糕和一束淡紫色的鸢尾花。】
【“妈，”他郑重地把花递给我，“你真了不起。这些文章几十年后还有人会读。这才是真正能留下来的东西。妈，你一直是我尊敬的人。以前是，现在是，以后也是……我不会让你被病痛折磨，我会帮你长长久久、长命百岁。”】
【他郑重地看着我，眼睛里好像多了一些别的东西。我看到了他眼里的某种决心……他要做什么？总之，他终于重新站起来了。】
【这孩子……这话该是我对他说才对啊。但看着他真心为我高兴的样子，我心里很暖。】
……
【2023年5月12日，星期五，晴】
【小宝的生日就在下周！明诚已经开始悄悄准备。】
【今天快递送来了一个大纸箱，明诚神神秘秘地不让我看。等小宝去睡午觉，他才打开——是一套