数据也随之急剧下降。

    坂本翻到第二份文件，将北方川流的训练数据与体测结果，和历届菊花赏冠军逐一比对。结论残酷而清晰：川流肌肉纤维中快肌纤维占比高达百分之六十七，远超平均值百分之五十二。

    “若硬跑三千米……”他在笔记本上写下几组推演数据，每一组都指向同一个结果：几乎不可能全速完赛。

    合上笔记本，他摘下眼镜揉了揉眉心，随即翻开那张空白的训练计划表，在最顶端写下一行字：「合理方案：放弃菊花赏。」

    写完后，他盯着这行字看了很久。

    这行字代表着放弃三冠，这五个字的分量，他比谁都清楚。

    深吸一口气，坂本站起身，拿起文件夹走向训练场。

    找到北方川流时，她刚做完第八组间歇跑，正坐在场边长椅上灌水。训练服后背湿了一大片，头发用发带随意扎在脑后，额角汗珠顺着下巴滴落在地面，呼吸尚未平复。

    坂本瞥了眼她的状态，眉头微蹙，却什么也没说，只是在她身旁坐下，将文件夹搁在膝头。

    “川流，有件事想跟你商量。”

    “嗯。”她仰头灌下一大口水，侧头看向他。

    坂本翻开文件夹，把训练计划表与两份数据分析推到她面前：

    “我分析了你近两周的训练数据，结合肌肉类型和心肺指标做了推演。结论是，你的身体不适合跑三千米。我建议调整计划，放弃菊花赏，转向天皇赏秋。两千米是你最强的距离。”

    沉默。长椅上的空气凝固了五秒。

    北方川流缓缓放下水壶，转过身看着坂本：“……你说什么？”

    “你的心率数据……”

    “我问你说什么。”她声音压得很低，“要我主动放弃菊花赏？”

    “不算主动放弃，是战略性调整……”

    “那就是放弃。”

    川流站起身。她比坂本矮些，此刻从下往上射来的目光，却让坂本不自觉攥紧了文件夹。

    “你知不知道菊花赏意味着什么？”

    “我知道，三冠的最后一……”

    “你根本不知道。”她打断他，声音发颤，

    “大家都看着我。老爹看着我，商店街的大叔阿姨看着我。他们坐一夜大巴去中山看我跑皋月，拉着那条奇怪的横幅在东京挥了一整天。

    如果我现在逃了，算什么？什么‘岩手之星’，什么‘无败的怪物’，连三冠的终点都不敢站上去，那就是笑话！”

    她的声音终于拔高，在空旷的训练场边缘回荡，惊飞了栏杆上栖息的麻雀。

    坂本没有退让。

    他的语气是川流从未听过的强硬，平日温吞、说话前要“嗯”三秒的新人训练员仿佛消失了：

    “你的身体根本不适合跑三千米。作为训练员，我不能看着你毁掉职业生涯！”

    “那是我的腿！我自己的腿！我自己决定怎么用！”

    “你的腿是你的，但保护它是我的职责！”

    两人面对面站着，距离不足一米。训练场的夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。

    沉默再次降临，却充满了火药味。

    川流的呼吸急她的呼吸急促而粗重，瞪着坂本的眼睛里泛着红，仿佛下一秒就要落下泪来。

    “……你什么都不懂。”

    最终，她从喉咙里挤出这几个字，声音陡然轻得像耗尽了所有力气。

    “我看错你了，你和其他训练员没什么两样，眼里只有数据和计划。”

    说完，她转身快步离开，肩膀绷得笔直。训练场的铁栅栏门被她猛地推开，又重重弹回，发出一声沉闷的“砰”。

    坂本站在原地，手里还攥着那个文件夹。夕阳把他的影子孤零零地投在长椅旁。

    他低下头，目光落在文件夹上自己写下的那行字：“放弃菊花赏”。嘴唇动了动，却什么声音也没发出来。

    过了很久，他慢慢坐回长椅，在那里待了很久很久。

    ……

    那之后的一周，北方川流与坂本均之间的关系降到了冰点。

    每天上午的日常训练仍在进行，但两人的对话被压缩到了最低限度。坂本布置训练科目，川流执行，结束后便各走各路。没有多余的交谈，没有一起就餐，连偶然的闲聊都消失了。