1999年12月24日，平安夜。凌晨4点的滋贺县栗东训练中心。
天空如墨般漆黑，仅有几颗稀疏的寒星挂在天边。
空气冷冽，仿佛能将肺叶冻结，白色的哈气在路灯下聚成一团团雾气。A栋马房门口，熟悉的黑色运马车引擎低声轰鸣，排出白色的尾气。
“好，慢点……慢点……好，上！”在坂本助手和几名厩务员的引导下，北方川流迈着沉稳的步伐，踏上了铺着厚厚防滑垫的跳板。
车门关闭，将那个熟悉的栗东世界隔绝在了身后。
北川低头嚼了一口槽里的干草，寻了个舒服的姿势靠在软垫上。又要出远门了。
运马车驶上了名神高速公路，车厢内的恒温系统嗡嗡作响。
由于马匹的身体结构，北川无法直接平视外面，他只能一只眼透过车厢上方那个窄小的通气窗，捕捉着外面飞逝而过的残影。路灯宛如流动的光带，隧道里的橙色灯光忽明忽暗。
当车队越过静冈县的边界，清晨的第一缕阳光终于穿透了冬日的阴霾。就在那一刻，远处那座巨大而神圣的白色轮廓毫无征兆地闯入了他的视线。
富士山。
那覆盖着皑皑白雪的山顶在金色的朝阳下，冷峻得如同一位俯瞰众生的神祇。北川的动作有些住，嚼了一半的干草滑落至稻草堆里。一股混合着酸涩与怀念的情绪，顺着脊髓传遍全身。
那是他身为“人”的记忆中，被埋藏得最深、却也最为锋利的碎片。
“看啊！那就是富士山！等我们进了中央，以后每周都能看到它！”
记忆中那个年轻的、尚未被挫折磨平棱角的自己，正指着车窗外兴奋地对同期生呼喊。那是他刚拿到中央竞马会（JRA）执照的第一年，也是他人生中最为意气风发的三年。
作为“中央骑手”的那三年，是他生命里最为耀眼的华彩篇章。
那时，富士山不仅是一处风景，更是一种身份的象征。每次坐着新干线或运马车往返于关东与关西，只要看到这座山，就意味着他正身处日本赛马的最高殿堂。
他曾梦见自己在G1的赛道上夺冠，梦见自己的名字被镌刻在荣誉墙上。
但很快，记忆的色调黯淡了下来。是第一次坠马后的漫长康复期，是逐渐减少的策骑委托，是冷酷的胜场压力，以及最后让他彻底跌落云端的决定。
当他作为被淘汰者，最后一次坐着离开关西的车辆经过这里时，他甚至不敢抬头去看那座山。在他眼中，富士山的圣洁变成了一种无声的嘲讽：“这里不属于弱者，去你的地方竞马场去吧。”
从那以后，在船桥赛马场那简陋的马房里，即使和中央马场近在咫尺，他也刻意遗忘了这座山。
他以为自己已经习惯了泥巴路和地方赛场的冷清，以为自己已经与那个“中央梦”彻底和解。
“原来……我从未忘记过啊。”北川打了个响鼻，湿润的鼻息喷在冰冷的金属车厢壁上。
现在，他回来了。不再是以那个落魄骑手的身份，而是以这具拥有无限可能的、名为“北方川流”的马之躯。
但是他不再是去仰望那座山，而是成为让所有人都不得不抬头仰望的、独一无二的王者。
“川流？怎么了？”隔间里的随行坂本助手察觉到了北川的情绪波动，有些紧张地观察着监控器上的数据。
“我没怕，坂本。”北川在心里默默回应，他重新稳住重心，眼神变得无比坚毅。“我只是在和过去的自己打个招呼。”
下午3点，车队驶入千叶县。当那座紧凑且充满压迫感的中山竞马场看台出现在视野中时，北川感觉血液开始沸腾。
这里是这场“世纪末大决战”的终点站。
北川走下运马车，空气中弥漫着东京湾特有的海风咸味，还有那种属于年末大局长特有的、混合着狂热与肃穆的气息。
马房的屋檐下，坂本已经挂好了那枚一直带着的褪色红色御 守。那是佐藤大叔的护身符，亦是他连接两个世界的纽带。
这一夜，正值平安夜。
马房外面的街道上，或许有悠扬的圣诞歌回荡，有甜蜜的情侣相伴，还有美味的蛋糕飘香。但在此处，唯有一片寂静。那是暴风雨来临前，属于王者最后的宁静。
……
12月26日，有马纪念比赛日，早上9点50分。
今日，中山赛马场的第一场比赛（3岁未胜利战，泥地1200米）刚刚起跑。
“当——当——当——”中山竞马场第一场比赛的提示铃声响起。
虽说这只是一场最低级别的比赛，可看台上传来的欢呼声却震耳欲聋。
这便是有马纪念日的魅力所在，年末的最后一个比赛日。
哪怕是早上的第一场比赛，哪怕只是垫场戏，哪怕只是未