1999年1月20日，东京，赤坂。
全日空洲际酒店的一间高级会议室里，空气安静得连一根针掉在地上都能听见。厚重的红木圆桌旁，坐着两拨人。
“佐藤先生，关于合同条款，您还有什么疑问吗？”
对方代表的声音温和而富有磁性，但在佐藤听来，那却像是法官的宣判。
桌上摆着一份厚达十页的文件。那是关于现役赛马“北方川流”的所有权转让协议。
佐藤的手指在桌下微微颤抖。他深吸了一口气，再次看了一眼那个核心条款：
甲方（社台RH）以2亿5千万日元收购乙方（佐藤健一）所持有的“Northern River” 的所有权及退役后的全部种公马权益。
“佐藤先生，关于条款的最后确认。”律师代表推了推金丝眼镜，语气职业而毫无波澜，“所有权转让金额为两亿五千万日元，于合同签署后三个工作日内一次性到账。马匹‘北方川流’的竞赛所有权、以及退役后的种牡马权益，将全部归属于社台RH及其关联实体。”
“但是，”律师继续说道，“根据协议，将保留‘Northern River’的现有名号不作变更。此外，作为‘生产者及原马主’，在马匹未来的竞赛生涯中，您将享有获得赏金总额5%的权利。这部分款项将作为一种荣誉性分红支付给您。”
5%。 这就是他和北方川流之间剩下的最后一点联系。
这5%，不是为了钱，而是为了证明——那匹马曾经属于过他。将来北方川流每赢下一场比赛，那微薄的分红单寄到岩手时，就是对他的一声问候。
“……没有疑问了。”
佐藤的声音很轻，却很清晰。他深吸了一口气，拿起了桌上的万宝龙钢笔。
那支笔很沉，仿佛有千钧重。
那一刻，并没有想象中的撕心裂肺。因为最痛的时刻，已经在那个北海道的风雪夜里度过了。现在剩下的，只有一种麻木的空虚，以及一种尘埃落定的释然。
佐藤猛地睁开眼，在那份文件的签名栏上，重重地签下了“佐藤健一”四个大字。随后，他从怀里掏出印章，狠狠地按了下去。
“合作愉快，佐藤先生。”
佐藤握住了对方伸出的手。
“拜托了。”
千言万语，最终只剩下这卑微的三个字。
从这一刻起，那个属于岩手县佐藤实业株式会社的“北方川流”消失了。取而代之的，是隶属于日本最大赛马集团社台RH，即将进军中央赛场的“Northern River”。
佐藤没有在东京多做停留。走出酒店大门时，东京的繁华霓虹刺痛了他的眼睛。他抬头看了一眼灰蒙蒙的天空，觉得心里某个地方空了一大块，冷风呼呼地往里灌。
……
对于北方川流来说，离别的日子定在了一月底的一个清晨。
没有欢送仪式，没有横幅，甚至没有通知附近的邻居。这是一次秘密的转移。为了避免媒体的骚扰，社台方面安排了一辆没有任何标识的运马车。
那是一辆最新型的奔驰牵引车，车厢配备了空气悬挂和恒温系统。相比于岩手厩舍那辆摇摇晃晃的国产旧卡车，这辆车简直就是移动的五星级酒店。
北川身上穿着一件崭新的、绣着黄黑条纹的马衣。那是昨天新送来的，面料考究，剪裁合体，但穿在他身上，总觉得有一股陌生的拘束感。
铃木厩务员站在车边，手里还拿着刚刚北川刷毛时用的毛刷。
“老大……”铃木的眼圈红红的，但他这次没有哭，只是强忍着泪水，挤出一个比哭还难看的笑容，“到了那边，别被人欺负啊。听说栗东那边的马都很凶的。”
北川低下头，用鼻子轻轻碰了碰铃木的肩膀。
傻瓜，我不欺负别人就不错了。
牧场主新山先生走过来，拍了拍铃木的背，然后对着北川郑重地说道：“去吧。这里太小了，装不下你的梦。”
运马车的液压跳板缓缓放下。
北川最后回头看了一眼。
看了一眼那棵枯死的老橡树，看了一眼被积雪覆盖的放牧地，看了一眼站在风雪中、渐渐变得渺小的铃木和新山先生。
佐藤社长今天没有来，再见面，只会徒增伤感。
他离开了北海道，向着南方，向着那个传说中强者如云的圣地——滋贺县，栗东训练中心进发。
北川在车厢里闭目养神，站着休息也算是作为马的一种”特权“，同时脑海中整理着关于未来的信息。
在1990年代末，日本赛马界有着“西高东低”的说法。位于滋贺县的栗东训练中心（关西），无论是设施、练马师水平还是马匹质量，都压倒了位于茨城县的美浦训练中心（关东）。