五月的北海道，终于彻底摆脱了冬日的纠缠。风不再带着刺骨的寒意，而是裹挟着泥土的芬芳和新草的清香，温柔地拂过日高山脉的每一寸褶皱。天空高远而澄澈，那种纯粹的蓝色仿佛是用最好的颜料刚刚涂抹上去的，偶尔飘过几朵棉絮般的白云，投下大片大片缓慢移动的阴影。
对于北川诚一来说，今天是个大日子。出生快满一个月了，兽医高桥终于松口，允许他和母亲“月光奏鸣曲”离开那个虽然温暖但略显逼仄的育马房，前往真正的放牧地。
“咔哒。”
随着牧场工作人员解开栅栏的锁链，那扇通往自由的大门缓缓打开。北川诚一有些迫不及待地从母亲身后探出头来，鼻翼翕动，贪婪地呼吸着外面的空气。不同于马房里混合着稻草、消毒水和马粪味道的空气，外面的空气是鲜活的，带着一种令人振奋的凉爽。
“去吧，去玩吧。”工作人员轻轻拍了拍母马的屁股。
月光奏鸣曲迈着优雅的步伐走了出去，她的蹄音在碎石路上敲击出清脆的节奏。北川紧随其后，四条细长的腿虽然还有些纤细，但已经比刚出生时结实了许多。他的肌肉线条在阳光下若隐若现，黑鹿毛的皮毛像绸缎一样闪闪发光，唯有额头那一点白星，像是夜空中最亮的星辰。
眼前的景象让他不由得屏住了呼吸。
这是一片广阔的草地，被白色的木栅栏分割成一个个整齐的方块。绿色的草浪在风中起伏，一直延伸到远处的山脚下。山顶上还残留着皑皑白雪，与山脚下嫩绿的草地形成了鲜明的对比。不远处，几棵高大的榆树矗立在草地中央，树冠如盖，投下斑驳的树影。
这就是日高。这就是赛马的故乡。
北川诚一环顾四周，以一种前所未有的视角审视着这个牧场。这是一个典型的中小型家族式牧场，规模不算大，大概只有几十公顷。除了他们所在的这片放牧地，远处还散落着几栋红顶白墙的建筑，那是马房、仓库和工作人员的宿舍。更远的地方，隐约可以看到其他牧场的栅栏和马匹。
现在的年份是1996年。在这个时间点，日高地区依然是一片繁荣的景象。虽然泡沫经济已经破裂，但赛马业的余温尚存，甚至因为“小栗帽”等名马的出现而迎来了一波新的高潮。社台集团虽然已经开始崭露头角，建立了庞大的赛马帝国，但那种令人窒息的“一家独大”的垄断局面还没有完全形成。像新山牧场这样的小型牧场，依然有着生存的空间，依然怀揣着繁育出G1冠军马的梦想。
“真是一个好时代啊……”北川在心里感叹道。
他撒开蹄子，试探性地跑了几步。草地柔软而富有弹性，每一步踩下去都像是踩在厚厚的地毯上，给予蹄子极佳的缓冲。这种触感让他感到无比愉悦。他加快了速度，从快步变成了慢跑，然后是袭步。风呼啸着掠过耳边，鬃毛在身后飞舞。虽然现在的他还不能像成年马那样风驰电掣，但那种自由奔跑的快感已经足以让他沉醉。
跑了一会儿，身体微微发热，他停了下来，打了个响鼻，喷出一团白色的水汽。旁边的月光奏鸣曲正在低头专心地吃草，偶尔抬头看看他，眼神里满是宠溺。
说到吃草……北川诚一看着脚下绿油油的牧草，感觉肚子又开始饿了。作为一匹正在长身体的小马，他的新陈代谢速度快得惊人，似乎永远都处于饥饿状态。虽然母乳依然是主食，但他已经开始尝试着吃一些固态食物了。
他低下头，模仿着母亲的样子，用嘴唇灵活地卷起一束青草，然后用门齿咬断。那种清脆的断裂声通过颌骨传导到耳朵里，听起来竟然有些解压。
咀嚼。这是马生中最重要的活动之一。马的牙齿结构是为了研磨粗纤维而生的，上下颌不断地进行着侧向的摩擦运动。北川一开始觉得这种动作很累腮帮子，但习惯了之后，竟然发现这是一种很好的消磨时间的方式。
但是，味道嘛……
“呸。”
他在心里默默吐槽。这草的味道实在是一言难尽。虽然闻起来挺香的，但吃进嘴里就是一股生涩的植物汁液味，带着淡淡的苦涩和土腥味。而且纤维很粗，嚼起来像是在嚼一团没有味道的口香糖，咽下去的时候还能感觉到食道被刮擦的轻微不适感。
最麻烦的是消化。马的消化系统简直是个设计缺陷。只有一个胃，而且容积很小，这就意味着必须少食多餐，一天到晚不停地吃。更糟糕的是，马不能呕吐，一旦吃坏了东西或者发生肠扭转（疝痛），那就是致命的。
“做马真难。”北川一边机械地咀嚼着，一边怀念起前世的拉面和啤酒。那种碳水化合物和酒精带来的快乐，是这枯燥的青草永远无法替代的。
不过，既然改变不了食谱，那就只能在有限的选择里寻找乐趣了。北川很快发现，这片草地并不是单一的物种，里面夹杂着各种各样的野草和野花。
他像个美食家一样，在草地上挑挑拣拣。这种宽叶子的车前