他目标明确，直接找到了售货员，用一种略带生硬口音的普通话说道：“同志，给我拿一台收音机，一块机械手表，还有一台电风扇。”

    他说话的语调平稳，没有什么情绪起伏，仿佛不是在买几百块钱的、需要普通家庭攒上许久的“大件”，而是在菜市场买几斤无关紧要的白菜。

    在等待店员从仓库取货的时候，他又状似随意地问了一句：“请问，你们这里有没有彩色电视机卖？”

    售货员礼貌地回答：“不好意思，先生，我们的电视机昨天开业第一天就已经全部卖完了，今天没有货了。”

    “卖完了？”中年男人似乎并不意外，只是镜片后的眼睛里闪过一丝不易察觉的光芒。

    他点了点头，没有多说什么，便从一个看起来很高级的黑色皮质公文包里，掏出厚厚一沓崭新的钞票，爽快地付了账。

    拿到东西后，他并没有像其他顾客一样立刻离开，反而在拥挤的人群中，不着痕痕地四处打听起来。

    “这位小同志，打扰一下，听说你们店昨天卖彩电了？场面很热闹吧？你知道有谁买到了吗？”

    他逢人便问，态度谦和，脸上挂着温和的笑容。

    在那个没有网络、没有社交媒体的年代，信息传播主要靠街坊邻居、同事朋友间的口耳相传。

    彩色电视机是天大的稀罕物，谁家要是买了一台，不出半天，整个单位、整条弄堂都会知道。

    主人家也会乐于炫耀。

    中年男人显然深谙此道，他想通过这种最原始、也最有效的方式，找到买家，然后……从对方手里，再买一台。

    很快，他的打听就有了结果。

    一个穿着蓝色工装、看起来二十出头、性格开朗的小伙子，被他问到后，一脸兴奋地说道：“那当然知道！我们沪市机床厂的总工程师，张卫国，张主任！他昨天就抢到一台！”

    “我亲眼看见他抱着那个大箱子回来的，家伙，整个家属院都轰动了！跟过年一样！”

    中年男人眼睛一亮，机会来了。