雪是后半夜开始下的。起初只是细碎的、几乎感觉不到的冰晶，被风卷着，沙沙地打在窗棂上，像无数只饥饿的蚕在啃食桑叶。渐渐地，雪粒变成了雪花，大片大片的，在黑暗中无声地、绵密地飘落。天亮时推门一看，天地间已是一片混沌的、单调的白。屋顶、柴垛、光秃秃的树枝，都覆上了厚厚一层，连远处试验田那块铁皮牌子，也只能看到一个模糊的、顶着雪帽的轮廓。空气清冽得刺鼻，吸进肺里带着冰碴子般的寒意。
李远站在门口，看着这银装素裹却死寂一片的世界，心里那点刚刚冒头的、关于“根芽”和“重勘”的微弱念头，瞬间又被冻得缩了回去。雪，对干渴的土地或许是甘霖的前兆，但对那些本就奄奄一息、紧贴地皮的幸存苗来说，却是另一重严酷的考验。厚厚的积雪会压垮它们吗？雪下的低温会冻死它们吗？他不知道。他只知道，自己什么也做不了，只能眼睁睁看着，等待着。
接下来的几天，雪时下时停，天气阴冷。李远没有再天天往试验田跑。他知道去了也没用，白茫茫一片，什么也看不见。他把自己关在屋里，就着昏黄的油灯，反复翻阅那两本笔记，翻阅从省城带回来的教材，尤其是关于“植物抗寒生理”和“越冬管理”的部分。他试图理解“胞内结冰”、“膜脂相变”、“渗透调节”这些术语，试图将它们与记忆中“小和尚头”那蜷缩的、灰绿色的叶片联系起来。但那些知识就像窗外的雪，看着清晰，落下来，却冰冷而隔膜，无法融化，更无法渗入他焦灼的内心。
更多的时候，他是什么也不看，只是枯坐着，听着屋外风雪的呜咽，感觉着时间像冻住的河流，缓慢、沉重、令人窒息地流淌。失败的阴影，并未因一场大雪而被掩埋，反而在这封闭的、无所事事的等待中，发酵得更加浓重。他开始怀疑自己“重勘”的计划是否还有意义。也许那几簇“小和尚头”和“老红芒”早就冻死了，也许开春后，试验田里除了荒草，什么也不会剩下。那他所有的记录，所有的观察，所有的“熬”，又有什么价值？不过是自欺欺人，是失败者不肯认输的、可笑的倔强罢了。
爹娘似乎察觉到了他低落的情绪，更加沉默。爹去自留地的次数少了，更多时候是蹲在灶膛前，盯着跳跃的火苗出神。娘做饭时总是尽量多放一把米，尽管粥依然清可见底。家里的气氛，比屋外的天气更冷，更压抑。
王老栓倒是没再来。也许他觉得，在这样的大雪天，再谈什么“试验田”、“星火计划”已经不合时宜，或者，他还在为怎么向上级“交代”而焦头烂额。村里的议论似乎也少了，被大雪封住了嘴，或者，是对他李远这个人，以及他所代表的“希望”，彻底失去了兴趣。
只有刘老蔫，在雪停后的一个下午，顶着寒风，深一脚浅一脚地来了。老人帽子上、肩上都落满了雪，脸冻得发青，嘴唇哆嗦着。他没进屋，就站在院里，踩着脚上的雪，对闻声出来的李远说：“远子，我去田里看过了，雪太厚，看不清。不过……我扒开几处雪看了，底下那几棵‘小和尚头’，好像……好像叶子还是那样，没趴下，也没见冻烂。”
李远心里猛地一跳，像死寂的冰面被投进了一颗石子。“刘叔，你……你扒开雪看了？没冻坏？”
“看着不像。”刘老蔫摇摇头，混浊的眼睛在雪光映照下，有了一丝极微弱的光，“就是雪埋着，也看不出个啥。等雪化了吧。我就是来跟你说一声，别太……别太揪心。地里的东西，有时候看着不行了，地底下，没准儿还有点活气儿。”
这话，从一个同样经历了失败、同样在困苦中挣扎的老人嘴里说出来，带着土地般朴素的、历经风霜的韧性，比任何书本上的道理都更有力量。李远看着刘老蔫帽檐下花白的眉毛上凝结的白霜，看着他被冻得通红的、粗糙的手，喉咙一阵发紧，用力点了点头：“哎，我知道了，刘叔。谢谢您。”
刘老蔫没再多说，摆摆手，佝偻着背，又深一脚浅一脚地走了，雪地上留下一串歪歪斜斜的、深深的脚印，很快又被风吹起的雪沫掩盖。
刘老蔫的话，像一颗被埋进冻土的种子，在李远心里悄悄拱动了一下。虽然依旧看不到希望，但至少，有了一点“等着看”的具体念想。他不再整天枯坐，开始帮着爹收拾院子，劈点柴，或者就着油灯，用那支从省城带回来的钢笔，在废纸上练习写字，抄写教材上那些他认为重要的段落。不为别的，只为做点什么，让自己不至于被这无边无际的、寒冷的空虚彻底吞噬。
又过了两天，风停了，久违的、惨淡的阳光终于艰难地穿透云层。气温开始缓慢回升。向阳处的积雪开始融化，滴滴答答，屋檐下挂起了长长的冰凌。雪水渗入泥土，地面变得泥泞不堪。
李远再也按捺不住。他穿上最破旧、不怕泥泞的鞋，扛着锄头，再次走向试验田。雪化了大部分，但背阴处和低洼地还有残雪。试验田里一片狼藉，积雪融化后，露出底下更加不堪的景象——倒伏的枯秆被雪水浸泡，更加腐烂；泥土被冻融交替弄得更加板