这一次，他没有再搞“现场教学”，而是由他叔叔张干事出面，在村里开了个小型“推广会”，邀请了一些“有影响力”的村民（自然不包括李远和刘老蔫），还“正好”请到了下乡检查工作的赵技术员。会上，张干事侃侃而谈，赵技术员碍于情面，也说了几句“新技术可以尝试，但需科学使用”的场面话。
消息传到李远耳朵里，他没什么反应。保水剂？他好像在省城听陈志远提过一嘴，说是概念不错，但成本高，适用条件有限，且长期生态效应待研究。对他而言，那又是另一个遥远而昂贵的世界。他现在满脑子是自己的病苗，稀释的苦水，和那一双双充满期盼的眼睛。
他决定冒险。在观察了那处浇了稀释苦水的碱蓬十几天，确认没有明显毒害后，他做了一个更大胆的决定。他选了试验田里长势最差、几乎要被盐碱吞噬的两株“小和尚头”（不在那四十株移栽苗之列，是后来用最后几粒种子补种的，长得极其孱弱），作为新的“试验品”。
夜深人静，他再次取出藏着的苦水瓦罐。这一次，他准备了两个大桶的沉淀渠水。他用一根最细的麦秆，小心翼翼地从瓦罐里蘸出极小的一滴苦水原液，滴入第一桶水中，搅拌。然后，从这第一桶水中，舀出一瓢，倒入第二桶水中，再次搅拌。他进行了两次高倍稀释，计算着浓度可能已经低到可以忽略不计。
然后，他用这稀释了又稀释的“苦水”，极其小心地，润湿了那两株“试验苗”根部的土壤。做完这一切，他额头上全是冷汗，手指冰凉。他看着那两株在月光下几乎看不见的弱小苗影，心里默默地说：（对不住，如果……如果不行，就当我害了你们。如果……如果有一点点用，也许……）
接下来的日子，他更加细心地观察着这两株“特殊待遇”的苗，同时也不敢放松对其他苗的管理。新立起的牌子在阳光下沉默地反射着光，来来往往的目光和议论依旧不断。张家的“保水剂”据说已经用上了，效果如何，众说纷纭。刘老蔫的玉米艰难地拔节，墙角的“小和尚头”老种苗，在老人精心照料下，又长出了一片新叶。爹给的硝土用完了，那几株病苗的病情稳定下来，但没有根本好转。
日子在焦虑、期盼、等待和无声的较量中缓慢流淌。五月的太阳越来越毒，土地蒸发掉最后一点水汽，裂缝纵横，像是大地干渴至极的皱纹。那两株浇了稀释苦水的“小和尚头”，在最初几天毫无动静，甚至看起来更蔫了一些。李远的心一点点沉下去，几乎要认定自己做了蠢事。
直到第七天的清晨，他照例去查看时，惊讶地发现，其中一株苗的茎基部，靠近土壤的地方，竟然冒出了一点极其微小、几乎看不见的、乳白色的根毛！而另一株，那一直卷曲着的顶心，似乎也微微松开了一些！
【监测更新：小和尚头（特殊处理A、B）。经极低浓度复合矿物质水处理后，初期出现轻度胁迫反应，后续观察到新根原基萌发及顶端生长点活性增强迹象。需排除偶然性，并持续监测对植株整体抗逆性及产量的长期影响。】
不是幻觉！系统也捕捉到了这微弱的变化！李远的心，像被什么东西狠狠撞了一下，猛地收缩，又狂跳起来。不是因为“成功”，这离成功还差十万八千里。而是因为，他那个近乎疯狂的、触碰“毒水”的念头，似乎……似乎真的在泥土深处，在生命最细微的角落，激起了一点不一样的、极其微弱的涟漪。
这涟漪太微小，太不确定，可能转瞬即逝，可能只是巧合。但它存在过。在这个干旱、板结、似乎一切生机都要被扼杀的土地上，在他被各方目光和沉重期望压得喘不过气的时候，这微弱到几乎不存在的“不一样”，像黑暗深处迸出的一粒火星，瞬间点亮了他疲惫而迷茫的眼睛。
他慢慢蹲下身，伸出手，用指尖极其轻柔地，碰了碰那点新生的、乳白色的根毛。冰凉，柔软，却蕴含着一种不可思议的、向着未知（哪怕是“毒水”浇灌的土壤）探索的勇气。
他抬起头，目光越过那两株特殊的苗，看向试验田里其他依旧在挣扎的绿色，看向远处阳光下刺眼的铁皮牌子，看向更远处村庄模糊的轮廓，和那片无边无际的、沉默的、干渴的灰黄色原野。
观测点。牌子立起来了。目光聚集过来了。规范要求下来了。压力无处不在。
但似乎，也有一些东西，正在这片被所有人视为“绝地”的土壤深处，在那些最不起眼的、被“毒水”试探过的生命里，悄然发生着变化。这变化无关荣耀，无关认可，甚至可能毫无结果。它只关乎生存本身，在最严酷的境遇中，寻找哪怕一丝一毫的可能。
李远收回手，在裤子上擦了擦沾上的湿土。然后，他拿出笔记本，翻到崭新的一页，没有看那些规范的表格，只是用工整的字迹，写下今天的日期，和一行简单的记录：