李远趴在油灯下，鼻尖几乎要碰到粗糙的纸张。铅笔芯很短了，他小心翼翼地写，每个字都像在田里刨坑，生怕写错。“气死驴：奶奶说，种在雨水少的旱塬地，清明前十天播，不浇水，等雨。穗子细长，有长芒，熟了自己掉粒，得快收。磨的面黑，有麸，但扛饿，吃一顿顶半天……”
他停下笔，努力回想更多。奶奶满是老茧的手搓着麦粒的样子浮现在眼前，还有她的话：“这东西，是老天爷给穷人的活路。不挑地，不馋水，给点土就能活。就是脾气倔，你伺候多了，它还不乐意长。”（伺候多了不乐意长？）李远咀嚼着这句话，这和“老红芒”的深根系、低水肥需求，似乎有某种相通。他翻开笔记本新的一页，在中间画了一条竖线，左边写“气死驴”，右边写“老红芒”，然后在下面尝试写下它们的共同点。
陈志远留下的笔记本很薄，纸质粗糙，但李远写得异常珍惜。他知道，这是“考题”，是抓住那根救命稻草的唯一机会。写完自己知道的部分，大片空白像干渴的土地，沉默地等待填充。关于发芽率、分蘖力、抗病性……他一片茫然。（得去地里看。）他想，可“气死驴”已经没有地里的样本了，而刘老蔫的“小和尚头”，他还没有观察的由头。
第二天天不亮，李远就揣上笔记本，兜里装着十粒“老红芒”种子，来到自家屋后一小块背阴的墙根。这是他偷偷开出的“试验田”，巴掌大小，用碎砖围起来。他按照《遗传学基础》里“发芽试验”的模糊描述，将十粒种子均匀撒在疏松的土里，轻轻覆上一层细土。没有多余的清水，只能用破瓦罐接的雨水，小心地洒湿。
【种子发芽试验：老红芒。记录起始时间：1990年4月18日05:47。土壤温度：12.3℃，湿度：28%……】
系统界面自动弹出一条记录，像冰冷的旁白。李远没有依赖它给出的“预估发芽率：78%”，而是用铅笔在笔记本上画了十个格子，准备每天标记。（系统是工具，可地里的苗，得自己眼睛看，手指摸。）他默念着陈志远似乎说过的话。
“远子！”母亲虚弱的声音从屋里传来，带着咳嗽。李远忙跑进去。娘倚在炕头，手里拿着一小把杂粮，正费力地挑着里面的石子和小土块。“缸里快见底了……这点粮，得细着吃。”她抬头看儿子，眼窝深陷，但眼神里有了点活气，“你爹天没亮就去窑厂了，拦不住。你……你真有法子去省里学本事？”
“是去帮忙，陈老师说要我帮他记点东西。”李远避重就轻，舀了半瓢水递给娘，“娘，您别操心，我长大了。”
“长大……”娘喃喃重复，枯瘦的手指摸了摸李远的头，“一转眼，都这么高了。你奶奶留下的那罐‘气死驴’，你真给那省里人了？”
“嗯。陈老师说，那是宝贝。”
“宝贝？”娘苦笑一下，“那是饿肚子时没办法的吃食。你奶奶临走前还说，盼着子孙再也不用吃那玩意儿。”她沉默了一会儿，忽然抓住李远的手，很用力，“远子，要是真有出路，就走出去，别像你爹娘，一辈子困死在这土坷垃里。”
李远喉咙发堵，重重点头。（走出去，也得带着能活命的种子走出去。）
去农技站的路上，他刻意绕到村西头刘老蔫的地边。那块盐碱地白得扎眼，“小和尚头”稀稀拉拉，在晨风里瑟缩。刘老蔫正蹲在地头，对着麦苗发呆，手里拿着个破碗，碗里是浑浊的泥水。
“刘叔。”李远打招呼。
刘老蔫吓了一跳，见是李远，才松了口气，局促地站起来，手在补丁裤上搓了搓。“远子……你，你咋来了？”
“陈老师让我看看这麦子，记点东西。”李远尽量让声音听起来自然，蹲到刘老蔫旁边，“这水……”
“渠水快断了，这点是坑底攒的……”刘老蔫嗫嚅着，把碗往身后藏了藏，“就快灌浆了，没水，穗子……穗子怕是鼓不起来。”他脸上是认命般的麻木，只有看向麦苗时，眼里才有一丝微弱的光，像即将熄灭的炭。
【土壤诊断仪：盐分浓度0.95%，重度盐渍化。表层土壤含水量：5.1%。植株表现：中度缺水，光合作用受抑制，籽粒灌浆受阻。建议：紧急补水，并施加有机肥改善土壤结构。】
系统提示冰冷而精确。可“紧急补水”去哪里补？有机肥又从哪里来？刘老蔫家的猪，去年冬天就病死了。李远看着老人皲裂的手和绝望的眼神，心里沉甸甸的。他学着陈志远的样子，小心地拨开一株麦苗根部的土，观察根系。根系很短，发黄，但确实还活着，在极端的盐碱环境中，以近乎停滞的速度维持着生命。他在笔记本上画下根系的草图，标注“根短，色黄，有侧根”。又数了数分蘖，记录下株高、叶色。
“刘叔，这种子，您能再给我几粒吗？陈老师想仔细看看。”李远问。
刘老蔫犹豫了一下，点点头，从怀里摸出个更小的、脏污的手绢包，打开，里面是几十粒干瘪的麦粒，比