“这是‘惧’吧？”
林盼盼声音有些低落：“他从小就活在恐惧里，怕让家人失望，怕被欺负……读书对他而言，从一开始就是沉重的负担和唯一的救命稻草。”
慧明低声道：“恐惧为因，执念为果，可悲可叹。”
带着沉重的心情，他们迈向第五个场景。
第五间房，书生已是风烛残年，瘫坐在破椅中，手中颤抖地捏着一份发黄脆化的落第榜文。
他老泪纵横，发出绝望嘶哑的哀嚎：“一辈子……一辈子啊！就这么完了……我对不起列祖列宗，对不起爹娘的期望……我真是个废物啊……”
他剧烈咳嗽着，几乎喘不上气，却将那份榜文死死攥在胸口，仿佛要将其揉进心坎里。
年老的妻子默默陪在一旁，握着他枯槁的手，无声流泪，依旧重复着：“相公，别这么说……”
“哀莫大于心死。”
汪好轻声道：“一生的努力和坚持，最终换来彻底的失败和自我否定，这种悲伤，足以吞噬一切。”
钟镇野沉默点头。
众人无言，继续前行。
第六间房，场景荒诞。
破败堂屋中，中年书生穿着一件肥大不合身、不知从哪捡来的旧官袍，头戴纸糊官帽，脸上用锅灰画着可笑胡须。
他端坐在用砖头垫着缺腿的破太师椅上，下面几个面黄肌瘦的邻家小孩，被他用几块糖饼哄着，怯生生、参差不齐地跪地喊着：“给……给大老爷请安……”
书生听得眉飞色舞，用力一拍充当惊堂木的破砖头，捏着嗓子拖长音调：“嗯——平身——！尔等今日可见识到本官的威风了？”
妻子站在一旁，端着破碗当酒壶，脸上带着麻木又努力挤出的温柔笑容：“相公威风……真好，真好。”
角落里，散落着被他逼着扮演“囚犯”、“贪官”而被画花了脸、偷偷抹眼泪的孩子。
“妄念。”
钟镇野摇了摇头：“现实无法实现，便沉溺于虚幻的妄想，甚至不惜拉上无辜的孩子陪他演戏，可悲又可鄙。”
“他妻子还在配合他……”林盼盼语气中满是心酸。
最后，他们来到第七扇门前。
第七间房，深夜书房。
油灯如豆。中年的书生躺在床上辗转反侧，随后猛地坐起！
他双眼赤红布满血丝，那模样并非苦读所致，却是……被欲望灼烧。
他一把抓过枕边翻烂的《朱子家训》，死死盯着扉页某位早已高中进士的同窗赠言，指甲几乎抠进书页。
他对着空气，声音沙哑急促地低语，似争辩似发誓：“凭什么……他张老三就能锦衣还乡？我哪点不如他？等我中了……我要买下城里最大的宅子！把族长和他儿子赶出去！我要娶五房姨太太！把我爹的坟迁进祖坟最中间！还有王寡妇……那个嫌贫爱富的贱人！我要让她跪着求我！”
极度的功利心和扭曲的占有欲在他脸上交织。
他的妻子在另一张小床上蜷缩，看似睡着，但眼皮轻微颤动，眼角有泪痕无声滑落。
她醒着，却只能假装沉睡，无力面对丈夫彻底失控的欲望。
“这是最纯粹的‘欲’。”
汪好深吸一口气：“剥开所有伪装，只剩下对权力、财富、虚荣和报复的疯狂渴望，读书，彻底成了实现这些欲望的工具。”
慧明叹息：“贪、嗔、痴、惧、哀、妄、欲……七情缠身，如坠无间，阿弥陀佛。”
看罢这七个浓缩一生、展现七种极致情绪的场景，四人沉默良久，心中沉甸甸的。
“然后呢？”
汪好有些烦躁地揉着头发：“看到了，进不去，改不了，他妻子给我们看这些，是为了什么？”
钟镇野沉声道：“或许是她清醒部分意识的努力，想让我们真正‘理解’他执念的根源有多沉重复杂。”
慧明望向走廊前方黑暗：“阿弥陀佛，走廊未尽，因果未了，前行吧。”
他们继续迈步。
不久，两侧出现新门，场景变幻——清末剪辫青年在煤油灯下奋笔疾书，脸上是变革时代的焦虑狂热；
民国中山装学生捧新思潮书籍，眼神却充满对“出息”的渴望；
建国后朴素中山装中年在宿舍挑灯夜读马列，眉宇间“必须出人头地”的紧绷感与老童生如出一辙。
他们都是老宅历代住客，陷入同一种“唯有读书高”的痴狂。
“咦？”
林盼盼忽然出声，仔细盯着那些场景中的陪伴者：“你们看！那些鼓励他们的人！”
经她提醒，钟镇野等人凝神望去。
后来的场景中，陪