她手里。

    那时日子清贫，可只要有他在身边，再冷的冬天，再荒凉的荒原，心里都是暖的，年也是甜的。

    谁能想到，短短一年光阴，世事翻覆。

    间谍案告破，手雷毁了她的容颜，她狠心躲开他，从北大荒到北京，从永定门火车站嘶哭惜别。她一路西行，流落大西北戈壁滩，在离海平面最高的边域小城格尔木，和十几个陌生的同事过这个酸楚的大年。

    万家团圆夜，人人皆有归途，唯有她，万里漂泊，身藏雪域，心守相思，连远远见他一面都不敢。

    杨军，此刻你在哪里？

    是不是还在北京的父母身边，还是回了同江大荒原？回了伊春山脚下的农建27连。

    是不是也在寒夜里独自守岁？有没有在想我？

    永定门火车站的那一次擦肩而过，你近在咫尺，我却不敢和你下车相拥。

    我怕你看见我丑陋的模样，怕打碎你心里那个冰河边上清丽多情的我。

    所以我只能列车加速的时侯，把所有爱恋、所有不舍，扔在车窗外。

    可越是团圆佳节，思念就越是钻心刺骨。

    梅怡望着窗外漆黑的戈壁夜空，远处雪山隐约泛着白雪的冷光，像极了北大荒冬日里冰封的河面。

    泪水无声漫了眼眶，顺着脸颊滑落，流过凹凸的伤疤，又凉又涩。

    她不敢哭出声，怕被屋里的同事听见，只能死死咬住嘴唇，把所有心酸、思念、遗憾、委屈，全都独自咽下。

    这是她这辈子最孤寂、最心酸的一个大年。

    身在荒凉大西北格尔木，远离故土，远离爱人，隔着千山万水，隔着一张被毁的容颜，隔着一场再也无法回头的冰河爱情。

    别人过年盼团圆，她过年只盼着今生快点结束。愿来生自己简简单单的做个知青，不曾负伤，不曾毁容，跟着杨军去北大荒插队。

    一同上山伐木，一同田间劳动，一同返城，认认真真跟杨军过一个岁岁年年的团圆年。

    走廊的风依旧凛冽，屋内隐约传来同事们闲谈的低声话语，屋外戈壁风雪依旧呜咽。

    梅怡就那样静静站在窗前，伫立良久。

    把对杨军的万般思念、一生遗憾，都悄悄融进了这个七十年代格尔木荒凉孤寂的大年风雪夜里。