任那缕白烟在眼前缓缓散开，如同将山野间的孤寂与风尘一并蒸腾而去。

    茶汤澄黄，映着灯影微微晃动，仿佛盛着一盏流动的旧时光。他忽然觉得，这茶不必浓烈，正如日子不必轰轰烈烈——只要有人记得你爱喝几分烫，便足以让整夜安稳。父亲轻咳一声，伸手拨了拨灯芯，火苗跳了一下，屋内光影随之轻轻一颤，墙上的影子也跟着挪了半寸，却依旧围拢在桌边，不曾远离。

    权母坐在一旁，手指无意识地捻着衣角一处细小的补丁，那是去年冬日缝上的，针脚细密，颜色相近，若不细看几乎察觉不到；可她知道它在，就像知道儿子每次归家总会先摸那只磕了沿的碗一样——有些习惯，早已成了彼此心照不宣的暗语。窗外风过树梢，带起一阵极轻的簌响，旋即归于沉寂，仿佛连自然也懂得此刻不宜打扰。

    权三金终于低头啜了一口茶，温热顺喉而下，熨帖得让人想叹气，却又不忍打破这份静好。他放下茶碗，指尖在桌面轻轻点了点，像是回应某种无声的节拍——那节奏不在别处，就在这屋檐之下，在每一次碗筷轻碰、灯火微摇、呼吸相和之间，悄然延续，细碎而坚定。