权三金提着茶篓往竹匾走，篓底的根须跟着轻轻晃，把“春”字的笔画抖成细碎的光屑，落在母亲刚翻好的茶青上。权母抬头看他，眼角的笑纹里盛着晨阳：
“今年的茶芽尖儿比往年更加饱满厚实，您瞧这些嫩芽上的白毫，密密匝匝的，仿佛精心撒上了一层细腻闪亮的银粉，在光下泛着温润的光泽。”
根须顺着她的话音往上爬，在茶青间织出片小小的光镜，镜里映着权三金七岁时举着茶篓跑的样子，篓绳勒红了小胳膊，却非要抢着把芽尖倒进竹匾，结果大半撒在地上，被父亲笑着用竹篾扫帚拢进怀里。
权父不知何时站在老茶树后，手里捏着片刚摘的紫芽，根须正从芽尖往他掌心钻，织出粒光珠：珠里二十年前的他蹲在茶蓬下，给刚学会采茶的权三金示范‘一芽一叶’，权三金却把两片老叶也掐下来，梗子上还带着片虫咬的缺口，父亲没骂他，反倒把那残缺的芽叶别在他耳后，说‘这是茶芽给你的印章’。此刻那枚‘印章’正随着光珠的震颤，在权三金耳尖留下点痒丝丝的暖。
茶篓轻轻落在竹匾旁，权三金弯腰倒芽尖，根须趁机从篓底钻出来，在茶青堆里织出个微型茶篓——正是他3岁时扑进去的那只旧竹篓，篓沿还留着他啃出的牙印，根须正把那牙印里的茶末织成透明的糖，甜香混着紫芽的蜜气往鼻尖钻。
权母伸手拨弄茶青，根须顺着她的指缝缠上来，在她发间别了朵银线茶苞，苞里浮着去年松维画的茶芽图，龚荣飞用橘子核在图旁按了排小坑，此刻竟真的冒出细白的根须，缠上权三金的帆布包带。
老茶树又轻轻震颤，树身的裂纹里淌出更亮的金光，根须如帘幕般垂落，把竹匾里的茶青、权父手里的紫芽、权母发间的茶苞，连同权三金手腕上的茶苞链，都拢进一张光网。网中央，无数个‘扑’的身影在旋转：扑向茶篓的、扑向茶芽的、扑向父母怀抱的……每个身影都裹着不同年份的春味，有的带着清明前的凉露，有的混着谷雨时的暖香，最终都化作光珠，顺着银丝往年轮里钻。
权三金忽然看见年轮最外侧的新纹上，多了道小小的掌印——正是他此刻按在树干上的手形，指节处的茧子被根须描成透明的茶晶，晶里浮着他刚掐下的那枚‘白毫早’，芽尖上的白绒正簌簌往下落，落在三十年前的茶青上，落进七岁时他鼓着腮帮的嘴里，落进父母鬓角新添的霜色里。
“茶青该晾了。”
权父扛起竹匾往晒场走，根须顺着匾沿往下垂，在他身后织出串光珠脚印，印里权三金正追着竹匾跑，小皮鞋踩在晒场的石板上，哒哒声混着茶青的清香，被根须收进老茶树的呼吸里。
权母牵着权三金的手跟上，帆布包上的银线茶花蹭着两人的手背，根须从花心钻出来，把两人交握的手影织成片茶芽叶，叶尖垂着的光珠里，映着整个茶山的春：坡上的“白毫早”在发光，坡下的“紫芽”在淌蜜，而老茶树的年轮里，正藏着所有扑向春天的孩子，和他们永不褪色的暖。
松维同学看着权三金一家的温馨场面，炭笔在速写本上顿了顿，铅灰簌簌落在纸面——他正描权母发间那朵银线茶苞，根须却顺着笔尖缠上来，在画纸的空白处织出片微型茶蓬：蓬下十岁的权三金正举着茶篓追茶蝶，而八岁的他蹲在旁边，炭笔在树皮上画歪了茶芽的轮廓，龚荣飞凑过来用橘子核按了个墨点，说“这是茶芽的眼睛”。
光纹里松维同学的炭笔声沙沙响，混着龚荣飞的笑闹，顺着根须往老茶树的方向飘，松维忽然觉得指腹发烫，低头见炭笔尖缠着缕银丝，正往速写本里钻，把刚才画的茶苞图织成粒光珠，珠壁上权母的笑纹里盛着晨阳，竟和他记忆里奶奶晒茶时的模样渐渐重合。
他想起去年清明，也是在这片茶坡，龚荣飞把橘子糖抛进权三金茶篓时，他正用炭笔描茶芽上的白绒，根须从茶蓬间钻出来，在他画纸上织出串光珠：最末那颗里，奶奶正把晾好的茶青倒进竹匾，银线似的根须缠上她的袖口，织出朵和权母发间一样的茶苞。
此刻那朵茶苞正顺着根须往上爬，轻轻落在他速写本的封面上，茶苞尖凝着滴晨露，落进画纸的茶蓬里，惊起串细碎的光沫——沫里浮着他七岁时扑向奶奶茶篓的样子，篓里的茶芽被扑得飞起来，奶奶笑着把他揽进怀里，茶末沾了他满脸，倒比画纸上的茶芽还要鲜活。
松维同学忽然听见炭笔杆传来细微的震颤，根须正顺着笔杆往他掌心钻，织出片透明的茶叶：叶上的纹路竟是他刚才画的茶蓬图，图里权三金的茶篓沿，根须悄悄织出“松维”两个小字，字缝里漏下的光粒落在他手背上，暖得像奶奶