权母从厨房端来两碗姜茶，围裙口袋的野茶籽跟着晃，籽壳上的小坑漏出缕热气，气里浮着片炒焦的茶渣——正是父亲昨夜织进光珠的那块，此刻竟带着焦香混进姜茶里，权三金喝了口，喉头暖得发颤，仿佛又看见父亲当年把焦茶饼塞进他嘴里的模样：
“苦后有甜，像日子。”
檐角的玉米串被晨风掀得轻响，星图里的北斗星柄已转向东方，权父背起竹篓：
“走了。”
权三金跟着起身，帆布包上的银线茶花轻轻蹭着他的腰侧，根须从包带爬到他手腕，在茶苞链上又添了颗光珠——珠里映着他此刻的笑脸，眼角沾着的晨露，正和昨夜梦里的茶露，在晨光里融成了一片暖。
晨雾在乡间小路上织着薄纱，权三金跟着父母的脚步，帆布包带蹭着腰侧，根须顺着包底的鹅卵石往鞋尖爬，在沾满露水的草叶上织出串微型脚印——印里浮着他7岁时的模样，背着比人还高的小茶篓，深一脚浅一脚跟着父亲走这条路，当时被石缝里的茶根绊倒，手里的茶芽撒了满地，母亲蹲下来帮他捡，发间落的茶沫被根须织成朵会发亮的小花，别在他的衣襟上。
权父忽然停步，指着路边一丛矮茶蓬：
“记得这丛‘紫芽’不？你小时候非要摘它的芽
权三金凑近看，根须正从茶蓬的根须里钻出来，缠上他的鞋帮，织出粒光珠：珠里他举着染紫的手指哭鼻子，母亲用湿布给他擦手，父亲在旁笑，胡须上沾着的茶末掉进他衣领，被根须缠成颗紫莹莹的茶苞糖。
权母摘了片紫芽含在嘴里，腮帮鼓鼓的：
“今年雨水好，紫芽的蜜香比往年浓。”
话音刚落，根须从她唇间的芽叶里钻出来，往权三金的帆布包飞，在侧袋的铜铃上织出片紫芽叶——叶尖垂着的光珠里，映着去年清明她教松维、龚荣飞辨茶芽的情景：龚荣飞把紫芽当毒草扔，松维拿炭笔描芽叶的纹路，权三金蹲在旁边数叶脉，根须就藏在他们的影子里，悄悄把三人的笑声收进茶籽。
转过山坳，老家的土屋便在晨雾里露了轮廓，屋前那棵老茶树尤其醒目——树干歪扭如苍龙，枝桠上还挂着去年的茶籽壳，根须从树身的裂纹里垂下来，像谁挂了串银丝帘。
权三金刚走近，帘上的根须突然活了似的，往他手腕的茶苞链缠，链上顿时又多了三粒光珠：第一粒是父母年轻时在树下成亲的模样，母亲穿着红袄，发间别着茶枝，父亲抱着个新茶篓当聘礼；第二粒是他满月时，父母把他放在茶篓里，老茶树的根须垂下来，在他襁褓上织出‘茶’字；第三粒里，松维正踮脚摸树顶的茶芽，龚荣飞在树下举着橘子核喊‘种出橘子茶树’，权三金则趴在树干上刻自己的名字，刻痕里渗出的树汁被根须织成透明的茶晶！
权父放下竹篓，伸手摸老茶树的树皮：
“这树比你爷爷还大，每年头拨芽都要留着做茶饼。”
根须顺着他的指尖往上爬，在树疤处织出个小小的炒茶锅，锅里翻卷的茶芽间，浮着权父年轻时的样子——穿着蓝布褂，正把新采的茶芽倒进锅里，额角的汗珠掉进茶芽里，被根须缠成颗会滚动的光珠，珠里映着母亲当时递水的手，碗沿沾着的茶沫，正是此刻权三金帆布包上银线茶花的模样。
权母从屋里搬出竹匾，晨露顺着匾沿往下滴，根须接住水珠，在匾底织出片微型茶园：坡上的‘白毫早’抽了新尖，坡下的‘紫芽’泛着紫光，茶蓬间的小路上，权三金正追着那只母亲围裙上化出的茶蝶跑，蝶翅扇起的风里，混着松维的炭笔声、龚荣飞的笑闹，还有老茶树的呼吸声——所有声音都被根须织成缕暖香，顺着晨雾往远处飘，像要
权三金蹲下身，指尖刚触到‘白毫早’的芽尖，根须便顺着指缝缠上来，在嫩绿的芽叶上织出层极薄的光网；网眼里漏下的晨露落在茶蓬间，竟凝成颗颗微型茶籽——籽里浮着他十岁那年的模样：背着小茶篓蹲在这丛茶蓬下，把采多的芽尖偷偷塞进嘴里，被母亲撞见时鼓着腮帮，茶汁从嘴角流下来，根须正把那狼狈的笑脸织进光珠，悬在眼前轻轻晃。
“采芽要掐离蒂一寸，留着叶梗能发新枝。”
权母的声音从竹匾旁传来，她手里的茶芽正排成小扇面，根须顺着她的指缝往匾里钻，在茶芽间织出银线纹路，细看竟是昨夜茶晶里那片茶园的缩影；权三金学着母亲的样子掐下芽尖，根须突然在他指甲缝里钻，织出粒光珠：珠里龚荣飞正举着大把紫芽往茶篓里塞，松维蹲在旁边拿炭笔戳他的手背：‘紫芽要单放！’的喊声混着晨露，顺着光珠的纹路往他耳里钻。