链尾拴着片干茶——茶梗上的纹路与他去年落在茶馆的铅笔头严丝合缝，就像所有被根须收进茶籽的瞬间，从来都没真正离开过。

    夜风渐凉，权母把晾在绳上的茶筛收进厨房，权父掐灭手里的烟蒂：

    “睡吧，明早还要回老家采茶。”

    权三金点点头，转身往屋里走时，帆布包上的银线茶花轻轻颤动，根须顺着包带爬到他后颈，在衣领里织出粒极小的茶籽——籽里映着院子里的一切：父母的竹椅、石桌上的姜茶碗、檐角的玉米串、老茶缸的青苔，还有那丛托着三粒光珠的根须，所有画面都被银线缠在一起，暖融融的，像他揣在怀里的野茶饼，把整个春天的暖都收进了这寂静的夜里。

    权三金推门进屋，床头柜上那盏旧台灯自动亮起，光晕里浮着三粒微小的茶籽影子，影子缓缓旋转，茶籽壳上细缝悄然张开，一缕青芽探出，在光晕中舒展成半片嫩叶——叶脉里游动着权母晾茶时哼的小调、父亲揉捻茶叶的指节节奏、还有去年清明雨打芭蕉的滴答声。

    叶尖轻颤，滴落一粒光露，正落在台灯开关上——啪嗒，灯熄了，光露却悬在半空，凝成一枚剔透的茶晶；晶中浮现金色丝线，正是权三金幼时缠在父亲茶篓上的那截红绳，如今已化作茶脉，在暗里微微搏动。