苏羽到那家烤肉店的时候，雪莉已经在了。老位置，靠窗最里面。她今天没穿大衣，一件黑色高领毛衣，头发散着，化了淡妆。面前的烤盘已经热了，五花肉在铁板上滋滋响，油花溅出来。
“你来得真准时。”雪莉抬头看他，“我还以为你会迟到。”
“答应的事，从来不食言。”
苏羽坐下。服务员端来两杯烧酒。雪莉端起一杯，自己先喝了一口。
“你瘦了。”她看着他，“这几天熬夜熬的？”
“还好。”
“骗人。你眼睛下面那两坨黑眼圈，跟被人揍了两拳似的。”
苏羽没接话。拿起夹子翻肉。五花肉的一面已经烤得焦黄，翻过来，另一面还在冒油。滋滋的声音在两个人之间响着，填补了沉默。
“第一集我看完了。”雪莉放下酒杯，“跳楼那场，回头那一眼，你让剪辑师剪短了零点三秒？”
“你看出来了？”
“我说了我看了三遍。”她盯着烤盘里的肉，“第一遍觉得快了，第二遍觉得刚好，第三遍觉得就该这么短。你判断是对的。”
苏羽把烤好的肉夹到她碗里。“多吃点。你最近也瘦了。”
雪莉低头看着碗里的肉，嘴角动了一下。“你也会关心人？”
“我一直都会。只是对有些人，不方便。”
她的筷子顿了一下。没接话。夹起肉，蘸了酱，塞嘴里。嚼得很慢。
两个人沉默地吃了一阵。烤盘里的肉换了一轮，五花肉换成了牛肋排。烧酒喝了两杯，第三杯倒上的时候，雪莉开口了。
“欧巴。”
“恩。”
“你和蔡秀彬……在一起了？”
苏羽夹肉的手停了一下。然后继续夹，放进她碗里。
“恩。”
雪莉盯着碗里那块肉，看了几秒。然后夹起来，吃了。
“她挺好的。”她说，“演戏认真，人也踏实。就是脑子有时候转得慢，你说话她接不上。”
“她不需要接上。她听着就行。”
雪莉放下筷子。“你对她倒是宽容。”
“我对你也宽容。”
“不一样。”她端起酒杯，喝了一大口，“你对她是宽容。对我是……客气。”
苏羽没说话。烤肉店的嘈杂声在两个人之间隔了一层什么东西。隔壁桌的人在划拳，服务员端着托盘走来走去，烤盘里的油溅出来，呲的一声。
“欧巴。”
“恩。”
“你以前对我，不是这样的。”
苏羽放下夹子，看着她。灯光打在她脸上，睫毛的影子落在颧骨上。她的眼睛很亮，但不是那种高兴的亮，是那种忍着的亮。
“以前是以前。”
“以前你会在便利店给我留关东煮。会记住我不吃香菜。会在我练习到很晚的时候，发消息说‘别练了，回家’。”
“现在也会。”
“现在不一样。现在你给所有人都留关东煮。你记住所有人不吃什么。你发消息给所有人说‘别练了，回家’。”她顿了顿，“你对我的好，跟对别人一样了。”
苏羽沉默了几秒。“雪莉。”
“恩。”
“你希望我不一样？”
她盯着他。眼神里有东西在翻涌，像烧开的水，咕嘟咕嘟冒泡，但盖子没掀开。
“我希望……”她低下头，把话咽了回去。端起酒杯，喝完。“没什么。我开玩笑的。”
苏羽没追问。他知道她咽回去的是什么。
晚上八点，烤肉吃完了。雪莉结了帐，苏羽要付，她不让。
“我请你。说了请你就请你。”
“上次你也说请我，最后是我付的。”
“那是上次。这次是真的。”她把卡递给服务员，转头看他，“欧巴。”
“恩。”
“你送我去坐车。”
两个人走出烤肉店。夜风很凉，吹得她的头发飘起来。她缩了缩脖子，把手插进口袋里。苏羽走在右边，没说话。路灯把两个人的影子拉得很长，一个往左偏，一个往右偏，始终凑不到一起。
“欧巴。”
“恩。”
“你会一直写下去吗？”
“会。”
“写到你写不动为止？”
“写到我死。”
她笑了。“那你死了，你的剧怎么办？”
“有人接着写。”
“谁？”
苏羽想了想。“不知道。可能没有。”
“那你要活得久一点。”她转过头看着他，“至少写到蔡秀彬拿大赏。”
苏羽嘴角动了一下。“行。我