手机屏幕亮得刺眼。蔡秀彬的消息像连珠炮一样发过来：零点整发来“欧巴，新年快乐”；零点零三分追问“你睡了吗”；到了零点十分直接盖章“肯定睡了。猪”。
苏羽嘴角忍不住翘了一下，打字回复：“醒了。被你吵醒的。”
那边秒回：“骗人。明明是烟花吵的。”
“烟花也是你放的？”
“我又不是烟花仙子。我在家，被窝里。”
苏羽看着那行字，坏心眼地逗她：“被窝里还玩手机？不怕变近视眼？”
“睡不着。想你了。”
苏羽盯着屏幕，心跳漏了一拍。这丫头，新年第一天的直球打得猝不及防。“想我什么？”
“想你的手温。你说你写的每一页纸上都有你的手温。那你的手呢？现在在干嘛？”
苏羽低头看了看自己的手。左手拿着手机，右手正压在枕头底下，指尖无意识地摩挲着那根硌手的黑色皮筋。
“在回你消息。”
“另一只呢？”
“在摸皮筋。你的。”
对话框那头沉默了几秒，随后一条语音发了过来。苏羽点开，她的声音很轻，带着一丝刚睡醒的沙哑和怕被人听到的羞涩：“欧巴，那根皮筋你一直留着？”
“恩。”
“为什么？”
“因为是你扎头发用的。你扎头发的时候，马尾晃了一下。那个画面我记住了。”
过了很久，她才发来一行字：“欧巴，你这个人真的很烦。大半夜说这种话，还让不让人睡了。”
苏羽笑了：“那你睡。晚安。”
“睡不着。你赔。”
“怎么赔？”
“给我讲个故事。”
苏羽靠在枕头上，想了想，开始敲字：“从前有个编剧，写了个剧本，找了个新人演员。新人演员很笨，翻墙翻不过去，跳楼腿发抖，切菜切到手。但她很认真，把角色演活了。”
“然后呢？”
“然后编剧喜欢上她了。”
“再然后呢？”
“再然后就是现在。编剧在讲故事，她在听。”
那边发了一个翻白眼的表情包，紧接着又来了一条：“你这不是故事，是纪实文学。”
“纪实文学也是文学。”
“那你继续写。写到我睡着为止。”
苏羽打了很长一段：“新人演员后来成了女主角。她不用再翻墙了，但她自己翻过去了。她不用再跳楼了，但她自己跳了。她不用再切菜了，但她学会了。她不用再等别人记住她了，因为她已经被很多人记住了。但编剧最怕的，不是她不被记住，是她被记住了之后，忘了回来的路。”
蔡秀彬没回。苏羽等了几分钟，以为她睡着了。然后手机震了一下。
“欧巴，我不会忘的。”
苏羽看着那行字，心里软得一塌糊涂，回了两个字：“恩。睡吧。”
“晚安。欧巴。新年快乐。”
“新年快乐。秀彬。”
早上七点，苏羽被闹钟叫醒。今天元旦，公司关门，便利店也关门，但他彻底睡不着了。走到洗手台前，冷水泼在脸上，抬头照镜子。镜子里的脸下颌线锋利，眼神黑得发沉，下巴上冒了点胡茬，昨晚忘了刮。
手机亮了。蔡秀彬发来一条消息：“欧巴，早安。新年第一天，你在干嘛？”
苏羽回：“洗脸。你呢？”
“在被窝里滚来滚去。我妈说我是条虫。”
“你不是虫。你是鸟。会飞的那种。”
“那你是什么？”
“我是地上跑的。你飞累了记得落下来。”
她发了一个笑脸，又来了一条：“欧巴，今天元旦，你有什么安排？”
“没有。公司放假。”
“那我们去汉江边走走吧。新年第一天，看日出。”
苏羽看了一眼窗外，天已经亮了，太阳还没出来。“现在去还来得及。”
“那你在公司等我。我二十分钟到。”
“行。”
上午八点，汉江边。苏羽到的时候，蔡秀彬已经站在栏杆边了。白色羽绒服，红色围巾，头发散着，脸被风吹得红扑扑的。她看到苏羽，用力挥了挥手。
“你跑来的？”苏羽走过去。
“怕你等。”
“我说了等你。跑什么。”
她笑了，伸手抓住他的骼膊，整个人贴过来：“欧巴，新年第一天，你要对我好一点。”
“我哪天对你不好？”
“你每天都在毒舌我。”
“那是爱的一种表达方式