你的味道。”

    苏羽没接话。两个人走在空荡荡的街上，路灯把他们的影子拉得老长。她走得很慢，一步一晃，像只企鹅。

    “欧巴。”

    “恩。”

    “你今天在杀青宴上说‘钱还没到帐’，是认真的还是开玩笑的？”

    “半认真的。”

    “那另一半呢？”

    “开玩笑的。”

    她笑了。“欧巴，你这个人说话永远不正经。”

    “正经的人写不出剧本。”

    “那你是承认自己不正经了？”

    “我承认自己是个编剧。”

    她笑得更厉害了，笑得整个人都在抖。苏羽扶住她的肩膀，怕她摔了。

    凌晨零点，苏羽把她送到家门口。

    她站在门口，手里攥着钥匙，没开门。

    “欧巴。”

    “恩。”

    “今天杀青了。”

    “你说了好几次了。”

    “因为……”她抬起头，看着他，“因为我不想让它结束。”

    苏羽伸手，把她散落的碎发别到耳后。“不会结束的。剧会播完，但安高恩不会死。你也不会。”

    她盯着他看了几秒，突然踮起脚尖，亲了他一下。很快，很轻，像蜻蜓点水。

    “晚安，欧巴。”她转身开门，进去了。

    苏羽站在门口，听到里面传来她妈的声音：“怎幺喝这么多？那个苏羽也不送你上来？”

    “妈！他送了！到楼下了！”

    “那怎么不上来坐坐？”

    “妈！！！”

    苏羽嘴角动了一下，转身下楼。

    凌晨零点四十分，苏羽回半地下室。

    推门进去，天花板还在滴水。滴答，滴答。他脱了鞋，走到床边躺下。枕头底下那根黑色皮筋还在。他拿起来在手指上绕了一圈。

    手机亮了。蔡秀彬发来一条消息。

    【欧巴，到家了吗？】

    【到了。】

    【欧巴，我今天喝醉了说的那些话，你别当真。】

    【哪些话？】

    【就是……说想你快点写剧本那些。】

    【那是醉话？】

    【……一半一半。】

    苏羽看着屏幕，笑了。

    【那另一半是什么？】

    【另一半是真话。】

    【哪一半？】

    她没回。过了一会儿，发来一条语音。苏羽点开，她的声音很轻，像怕被隔壁房间的妈妈听到。

    “想你快点写剧本。不是因为我等着演。是因为我想看你写的字。你写的每一页纸上，都有你的手温。”

    苏羽听了两遍。把手机放在枕头边，闭上眼。