“你站这么近我放松不了。”她声音有点抖，呼吸都乱了。
苏羽没退。他的胸膛贴着她的后背，能清淅地感觉到她的心跳，一下一下，撞在他的心口上。他的手还握着她的，带着她的手一刀一刀切下去。胡萝卜丝从刀口下均匀地出来，细得象头发丝。
她的耳朵红得能滴血，从耳尖一直蔓延到耳根，在晨光里看得清清楚楚。
“苏羽。”
“恩。”
“你是不是故意的？”
“故意什么？”
“故意站这么近……耍流氓。”
苏羽松开她的手，退后一步，面不改色：“切菜是技术活。离远了看不清，我是怕你把手指头切下来炖汤。”
蔡秀彬猛地转过身，面对他。两人之间的距离不到半步，近得能数清彼此的睫毛。她仰着头，盯着他的眼睛，象要把他看穿。
“苏羽。”
“恩。”
“你上次说，安高恩在车里想的是——如果金道奇伸手帮她别头发，她会不会躲。”
“恩。”
“那你写那句话的时候，想的是谁？是安高恩，还是那个在便利店偷吃棒棒糖的笨蛋？”
公司里静得能听见楼上尹施允翻剧本的“沙沙”声，那声音象某种背景音，衬托着此刻的暧昧。
阳光从窗户照进来，在地上投下一块惨白的光斑，正好横亘在两人之间，象一道楚河汉界。
“想的是你。”他说，声音不大，却清淅得不容置疑，象一颗石子投入深井。
蔡秀彬没说话。她的手指还握着刀，刀尖抵着砧板。她把刀放下，发出“嗒”的一声轻响。
“那你现在想伸手吗？”她问，声音轻得象羽毛，却带着孤注一掷的勇气。
苏羽伸手。不是去拿刀，也不是去别她的头发，而是捧住了她的脸。她的脸颊很烫，象刚从蒸笼里拿出来的包子，软得不可思议。她的呼吸停了一秒，瞳孔微微放大。
两个人的距离从半步变成零。
她踮起脚尖的时候，马尾在脑后晃了一下。嘴唇粘贴来，苏羽尝到了草莓的味道。
不是棒棒糖，是她今天早上涂的润唇膏，甜得发腻。她的手紧紧攥着他的衣领，指节发白，像怕他会跑似的，又象在确认他的存在。
公司里静得可怕。楼上尹施允翻剧本的声音停了。窗台上的绿植在晨光里绿得发亮。阳光从玻璃窗照进来，打在他们身上，把两个人的影子投在地上，叠在一起，分不清彼此。
她先退开。脸红得象煮熟了的虾子，从脖子一直红到额头。她低着头，盯着自己的脚尖，不敢看他。
“苏羽。”
“恩。”
“这个……算吻戏吗？要喊‘卡’吗？”
“算。但我没喊卡。”
“那你要写进剧本里吗？算工伤吗？”
苏羽伸手，把她散落的碎发别到耳后。手指碰到她耳垂的时候，她缩了一下，没躲。
“不写。因为这是蔡秀彬的，不是安高恩的。安高恩没这么笨，亲完还问算不算工伤。”
她抬起头，看着他。眼睛里全是光，象有人在她瞳孔里点了两盏小灯泡，亮得晃眼。
“那蔡秀彬的戏份，什么时候写？”
“等你演完安高恩。”
“那还要等多久？”
“八集。一个月。”
“太久了。”
苏羽低头，在她额头上亲了一下，像盖章，又象某种承诺。“那就等。反正你跑不了，房租还没交齐呢。”
她咬了咬嘴唇，转身拿起刀继续切菜。胡萝卜丝，细得象头发丝。一刀一刀，干脆利落，手不抖了。
饭好了。蔡秀彬打开电饭锅，热气扑面而来，模糊了她的脸。她用饭勺把米饭翻松，放在大碗里晾凉。
“调醋。醋、糖、盐，三比二比一。”
蔡秀彬拿着量勺，小心翼翼地倒，象在做什么精密实验。苏羽在旁边看着，忍不住想笑。
“苏羽，你写剧本也这么精确吗？”
“写剧本是艺术，做饭是科学。艺术可以疯魔，科学必须严谨。”
她笑了，把调好的醋倒进米饭里，用饭勺拌匀。铺海苔。她把海苔放在竹帘上，苏羽伸手帮她按住一角。
“记住了，粗糙面朝上，饭才粘得住。就象人，脸皮厚点，才能粘住机会。”
“记住了。”
她用饭勺把米饭铺在海苔上。这次铺得均匀，不厚不薄，边角整齐。苏羽看着她，嘴角忍不住上扬。
“进步了。”
“那当然。名师出高徒。”她嘴角翘了一下，没压住。