2026年高速上，前面货车急刹，他跟着急刹，后面大巴没刹住。夹心饼干。嘎嘣，没了。
死得痛快，连遗言都没来得及想。
然后他就醒了。半地下室，天花板滴水，一滴砸在脸上。手机屏幕碎了角，但还能亮——2013年7月14日，星期日，下午两点零八分。
苏羽盯着那行字看了半天。
第一，他真的回来了。2013年，他二十三岁，刚到韩国第二年，住东国大学后门的半地下室，窗户巴掌大，抬头看行人鞋底。
第二，他多了个毛病——能看见人身上长线。红的黑的金的灰的，从骨头缝里钻出来，跟提线木偶似的连向四面八方，有的连人有的连钱，密密麻麻跟蜘蛛网糊了眼。
金敏俊身上有条黄线连着他未来女朋友——不能说，说了是变态。教授有条黑线连着校领导——不能说，说了是找死。
这个能力目前最大的用处：在便利店打工的时候，提前看出来哪个客人心情不好，少挨两句骂。
就这。
七月首尔热得要死。便利店的空调坏了两周，老板朴叔说“明天修”，说了七个明天。
苏羽穿着蓝白围裙靠在冰柜上刷手机，看到一条新闻——f(x)下个月回归，新专辑叫《Pink Tape》。
他手指停了一下。
崔雪莉。上辈子他是2019年在新闻推送里看到那个名字的。午休刷到，愣住，然后继续改PPT。那时他觉得韩国艺人离自己十万八千里。
现在十万八千里缩成了便利店门口到收银台的距离。
门开了。
“欢迎光临。”他没抬头。
进来一个女的——黑色棒球帽压眉，黑色口罩到鼻梁，白T恤黑裤，帆布鞋没系带。只露一双眼睛。这打扮在首尔等于裸奔，不是爱豆就是练习生。
女的拿了瓶水，在关东煮前站了一会儿，夹了鱼饼和年糕。
走到收银台。
“一千八。”苏羽扫码。
她递过来五千。
苏羽接钱的时候习惯性扫了一眼她身上的线——
手停在半空了。
别人的线是从身体往外长，她是反的——从外面扎进来。七八根黑线像烧红的铁丝，钉进她的肩膀、后背、手腕。好几根已经断了，断口焦黑。还有两三根从线头开始变黑，沿着线往她皮肤里爬。
苏羽见过上万人的线。头一回见这种。
“看够了没？”
她把口罩拉下来了。
苏羽手里的扫码枪差点飞出去。
他认识这张脸。不是粉丝那种认识，是上辈子在手机屏幕里见过的那种认识。屏幕是冷的，这张脸是活的。没化妆，眉毛淡淡的，嘴唇也淡——不是精致到假的那种好看，是天生就长这样，不急不慢。
崔雪莉。十九岁。
“……认出来了？”她歪头。
“认出来了。”苏羽把扫码枪放回去。
“粉丝？”
“算不上。听过歌。”
“那你刚才看我的眼神怎么跟见了鬼似的？”
“没见过明星来这种小破店。”
“这附近有拍摄。”雪莉咬了一口鱼饼，含混地说，“饿了，溜出来的。”
“经纪人不管？”
“可能还没发现。”她语气跟中学生逃课似的，带点小得意。
苏羽嘴角抽了一下。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角抽了。”
“……蚊子咬的。”
雪莉盯着他看了两秒，突然笑了。不是偶象营业那种标准微笑，是真觉得好笑——眼睛弯成月牙。
“你这个人挺有意思。”
“一般。”
“你叫什么？”
“苏羽。”
“苏——羽。”她一字一顿，发音象在嚼钉子，“中国人？”
“你怎么知道？”
“你刚才说‘欢迎光临’，那个‘迎’字发音象‘影’。”
“……你是搞语言学的？”
“搞观察的。”雪莉把年糕棍扔进垃圾桶，“你几点下班？”
“八点。”
“请你吃饭。”
“……啥？”
“请你吃饭。”她擦嘴，“附近有烤肉店，老板嘴严。”
苏羽看了她三秒。一个十九岁的女爱豆，第一次见面，要请一个便利店打工的中国人吃饭。这事儿放哪儿都不正常。
“行。”
“你不问问为什么？”
“你说为什么。”
“因为你这个人不假。”她把口罩