是赛装节。

    陈旭穿过人群，朝她走来。日光下，那枚狼牙微微地晃着，泛着温钝的光。他停在她面前，抬手，将项圈轻轻绕过她的脖颈。

    绳子粗糙的触感贴着皮肤，狼牙沉甸甸地坠在心口。她没动，只听见自己的心跳，咚，咚，咚，和远处传来的鼓点，混在了一处。

    那是他给的。不是他父亲留下的温和遗物，而是属于他自身的、带着棱角与戾气的部分。是他用最糟糕的方式，在最糟糕的场合，给出的最糟糕——却也可能是他唯一懂得的、最真实的——承诺与守护。

    它并非无声的言语，而是一声嘶哑的、盖过所有喧嚣的呐喊，粗暴地刻进了她的生命里。

    他没有言明包含自己的原因，可那一眼望过来，目光静而深，像在无声的暮色里亮起一盏灯——答案清清楚楚映在里头，不落一字，却比千言万语都分明。

    她知道。她一直都知道，自己在陈旭心里，是有分量的。不只是玩伴，不只是同学。