冰冷光滑的隧道。窗外，那片新铺的红土操场冻得像一块巨大的、凹凸不平的褐色铁板。

    几株在秋天曾燃烧如火的枫树，此刻赤条条的，黝黑虬结的枝丫如无数冻僵的、挣扎的手臂，执拗地刺向低沉得仿佛触手可及的、铅灰色的天穹。

    教室靠窗的角落，陈旭高大挺拔的身影，几乎凝成了一尊静止的雕塑。崭新的、泛着原木清漆光亮的课桌椅，衬得他日渐宽阔结实的肩膀和挺直的脊背，显出几分格格不入的局促。

    他微侧着脸，下颌线如被最锋利的山风切削过，棱角分明，此刻却像岩石般紧绷着。目光没有焦点，仿佛已穿透凝结着繁复冰花的玻璃，投向了某个遥远而只有他自己知晓的、风雪弥漫的所在。

    他就是一块从凉山腹地原样搬来、未经任何打磨的、粗砺而沉默的山岩，沉甸甸地、带着自身全部的重量与寒意，楔在这间明亮、规整、充满文明秩序的教室里。额角那道旧疤，在冬日缺乏温度的光线下，泛着冷玉般的浅淡光泽。